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De l’océan Nord à la chambre 44 

 

Je suis arrivée par l’océan Nord après environ trois 
semaines de navigation. Le bateau nous a laissées, elle et 
moi, sur un radeau au large d’une grande croûte de glace. 
Keno, une Inuite, nous attendait sur le désert blanc. Elle a 
dit de ne pas avoir peur de la glace, que c’était la route la 
plus solide. Nous avons marché avec elle et nos valises 
jusqu’à ce qu’elle dise voilà la terre ferme. Nous y avons 
laissé l’embarcation. Au loin devant nous se trouvait 
l’hôtel. Nous sommes arrivées masquées. Je trouve que 
l’autre femme qui a amarré avec moi possède des yeux 
magnifiques. Je ne l’ai vue que rapidement sans son 
masque dans la cafétéria du bateau, le reste du temps, je 
demeurais dans ma cellule, comme une bonne passagère, 
observant le liquide se foutre contre le hublot. Un lit, une 
petite salle de bain avec douche et un petit coin pour 
écrire. 

Le pont était froid et j’y allais seule le soir, observer les 
astres qui prenaient toute la place de la nuit.  

Nos pas se sont enfoncés dans la neige, ont fait crisser la 
neige, jusqu’à atteindre la façade nord du bâtiment. Et à 
force de longer ce mur, le sol est devenu plus tempéré. À 
l’angle Nord-Ouest, il n’y avait déjà plus de neige. J’ai vu 
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un jardin qui semblait encerclé d’une enceinte, et en face 
de lui, l’océan Ouest qui s’allongeait devant une plage 
avec un soleil. Nous sommes arrivées à une façade en 
pierre et la vieille dame a pris nos valises pour les 
désinfecter. La femme aux jolis yeux m’a regardée, mais 
nous n’avons rien dit. Nous nous sommes avancées vers la 
porte et une petite latina nous a ouvert. « Mesdames 
suivez-moi je suis Silvia. » J’ai enlevé mon manteau, qui 
n’était déjà plus de saison, et suivi les autres. Un grand 
hall s’ouvrait derrière l’entrée, éclairé par de larges 
fenêtres qui donnaient sur une cour intérieure où nous 
sommes ressorties. Je n’ai pas eu besoin de remettre mon 
manteau. Puis nous sommes passées par une autre salle, 
celle-là ornée de grands miroirs sur tous les murs et avec 
des lustres au plafond. 

Un tapis avec de grosses fleurs en bouquet, en son centre, 
recouvre son sol. Deux portes à battant nous font pénétrer 
dans une cuisine très nette aux comptoirs en inox. Nous 
avons ensuite grimpé un escalier et Silvia nous a pointé 
deux chambres. 44 pour moi, 45 pour elle. « Vous 
habiterez ici pour vos confinements. » Je suis entrée dans 
la chambre qui contenait une salle de bain et une cuisinette 
avec un balcon. « Nous emmènerons vos bagages dans 
quelques minutes. » Et elle est partie. La porte a été 
fermée. Nouvelle cellule.  

* 

Il y a un sentiment étonnant de se retrouver dans une 
chambre qui ne bouge plus. La mer, houleuse, m’avait 
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habituée à l’état des vagues. Je m’étends sur le lit double 
qui est plus confortable que celui de ma cabine. Je reste là, 
le visage enfoncé. Pendant un instant j’ai l’impression que 
la chambre tangue, mais c’est une illusion. J’ouvre l’œil et 
tourne la tête, mon manteau traîne sur le fauteuil adjacent 
au lit. Je prends mon calepin et dessine la chambre.  

Mon lit vogue encore tandis que je m’endors la face contre 
le matelas.  

* 

Je me réveille la bave sur l’édredon, à l’entente des 
cognements contre la porte. Je me précipite pour ouvrir, et 
trouve mon bagage déposé là. Pas de traces de Silvia ni de 
la femme aux jolis yeux. Je suis tentée d’aller cogner à sa 
porte, mais retourne dans ma chambre. Le soleil a baissé 
dans la fenêtre et illumine maintenant l’océan Ouest de 
manière stupéfiante. J’ouvre la double porte vitrée du 
balcon, et remarque la piscine juste dessous. Je suis 
fascinée, un instant, par cet œil qui se dessine, en son 
centre. Il flotte au milieu du bassin et les vagues donnent 
l’impression qu’il bouge. Personne ne nage.  

Mon balcon est une continuation de l’isolement de la 
chambre. Entourée de deux murs, je me retrouve invisible 
des voisines. Seules les personnes qui peuplent la piscine et 
cet œil pourraient m’apercevoir.  

Je suis tentée de me déshabiller.  
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* 

Note : C’est étrange qu’un territoire change si drastiquement 
de température au long d’une si courte promenade. Je sens 
que ce lieu a des secrets ou des enchantements et pourtant je 
n’ai pas peur.  

* 

Je trouve déjà pénible de retourner dans ma cellule. Mais je 
comprends qu’il faut que je me confine. Je me demande 
combien de temps encore il faudra, avant que les économistes 
au pouvoir se rendent compte qu’il est temps de changer 
d’ère. Les pandémies seront répétitives autrement, infinies.  

J’éventre mon sac sur le lit et place mes vêtements en pile 
sur la commode, mes calepins crayons et ordinateur sur la 
table ronde de la cuisinette, et mes livres sur la table de 
chevet. Je me rends à la salle de bain où je dépose ma 
trousse de toilette. Je n’y mets presque plus rien. Si je me 
rappelle mes premiers voyages dans la vingtaine, j’y 
collectionnais les accessoires. Entre autres, cette affreuse 
machine épilatoire électrique, qui avait failli mettre le feu 
à mon appartement parisien, à cause de son adaptateur 
déficient. Je pense que c’est un des moments qui m’ont 
poussée à arrêter l’épilation. S’il en va de ma sécurité, je 
préfère mes poils. J’y traînais aussi mon maquillage, un 
parfum, des bijoux, choses que je ne porte presque plus 
aujourd’hui. J’ai tout de même apporté un mascara et un 
bâton de rouge à lèvres. Je sais que j’en aurai besoin pour 
me tracer un visage, pendant ces deux semaines à me mirer 
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seule devant les glaces de la chambre et de la salle de bain. 
Je me regarde beaucoup pour faire passer le temps. J’ai 
développé ce réflexe depuis l’enfance, je ne sais pas si 
c’est un acte narcissique ou si c’est simplement une façon 
de me voir comme qui me voit, de me représenter mon 
image. Peut-être que c’est un réflexe animalier, comme 
une chatte qui ne comprend pas qu’elle est face à elle-
même, se braque, croit peut-être se reconnaître puis se 
dédouble à nouveau. Dans mon appartement, à trois 
semaines de bateau, j’habite seule avec cette glace qui sert 
de porte à la douche. Alors parfois je suis avec une autre. 
Le confinement pandémique n’a pas beaucoup changé 
mon rapport à mon intimité. Je suis souvent seule. J’ai le 
loisir de l’éloignement quotidien.  

* 

J’écris étendue sur mon lit même si la table ronde possède 
trois chaises. Je me regarde noircir les pages dans la 
grande glace qui se trouve au-dessus de la commode. 
J’étudie mes gestes. Les poignées donnent l’impression 
d’être d’autres yeux qui m’observent. Je jure que l’une 
d’elles me fera un clin d’œil d’ici la fin de ces deux 
semaines.  

* 

La chambre possède une cuisinette avec un four et un 
mini-frigo qui contient des aliments végétaliens. Je me 
prépare un souper, mange, me recouche sur le lit. Ce qui 
sera difficile ces jours durant, c’est de ne pas avoir la place 
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pour marcher. Je ne comprends pas que personne n’utilise 
la piscine. Elles ont peut-être peur de cet œil qui pourrait 
regarder leurs jambes. J’ai hâte de pouvoir y plonger.  

* 

La salle de bain est coquette. J’admire les motifs des 
carreaux quand je suis aux toilettes. J’ai remarqué une 
tuile posée à l’envers. Elle est située en bas, dans le coin 
inférieur au pied du bain. Elle change l’ordre des motifs. 
On est comme attirées par son insouciance. Je ne vois plus 
que cette tuile. Je me demande si les maçonnes l’ont fait 
exprès, il y a quoi, trente ans ? Elle détruit l’équilibre de 
toutes les autres, son ruban de fleurs roses est posé à 
l’inverse de la suite. Je suis obsédée.  

Il faut monter une marche pour se rendre dans la douche. 
J’ai toujours la trouille de me laver seule dans une 
nouvelle salle de bain. Trop de scènes répétées de femmes 
tuées dans la céramique. Marion Crane morte dans la 
douche du Bates Motel. J’entends encore la musique. 
Wendy et Danny, réfugié·es dans la salle de bain dont la 
porte sera trouée à la hache par leur mari et père, et cette 
femme en décomposition dans le bain de la chambre 237 
du même Overlook. Ou encore le gant de Freddy avec ses 
lames entre les cuisses de Nancy dans son bain moussant. 
Tout lie l’horreur, au corps nu d’une femme.  

En même temps, c’est un des seuls endroits où je me sens 
véritablement confortable dans l’étude personnelle de mon 
corps. Je me mire dans les glaces, fais des façons à ma 
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double, paresse dans la baignoire. C’est comme si ce petit 
lieu avait été volé de l’intimité permise, ses murs troués 
par le male-gaze. J’ai eu peur pendant des années que l’on 
m’observe par la fissure camouflée derrière le cadre.  

La salle de bain a longtemps été le refuge des mères qui 
souhaitaient s’échapper de la domesticité. La mode des 
living et dining rooms à aires ouvertes, dans les années 50, 
qui rendaient les enfants visibles en tout temps par la 
ménagère, venait avec son pendant négatif, les mères 
étaient toujours observées elles aussi. Le besoin d’un 
espace fermé, qui permet également ce lieu mental, était 
déjà étudié par Virginia Woolf en 1929. Bien sûr, il faut un 
espace en dehors de la salle de bain pour les femmes, 
sinon on devient prédestinées aux chiottes.  

* 

Je me masturbe devant le miroir au-dessus des yeux de ma 
commode en regardant mes pauses. Mon corps se déleste 
des angoisses. Je m’endors au milieu du lit.  

Je rêve que je touche cette tuile sacrilège dans la salle de 
bain. Les murs se déplient alors et laissent voir une entrée 
rectangulaire. Je me déplace entre le ciment comme 
emmurée. Il y a un palier à monter, pour s’introduire dans 
l’entre deux murs. C’est un tunnel. Je marche dans cet 
espace pieds nus et j’ai peur de me faire mordre par des 
rats ou des araignées. Je suis dans la poussière et je monte 
un escalier cylindrique qui me mène à ce qui semble être 
une aile abandonnée de l’hôtel. Espace dépeuplé, puis 
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caché dans la salle de bain de la chambre 44. Je vois les 
chambres E-1011 et E-1012. Quelle est donc cette aile E ? 
Subtilisée comme ça au hasard de deux vides, comme ces 
maisons Eel’s Nest qui essaiment dans l’architecture 
japonaise. Des maisons glissées dans les interstices libres 
entre deux autres habitations, des constructions sur les 
restes. Pourquoi avoir construit des chambres à l’intérieur 
d’autres chambres ? La 44 est la bouche de l’aile E. Je suis 
la bouche de l’aile E. J’ai l’impression de me trouver dans 
la tourelle d’un ancien château. Princesse prisonnière de sa 
chambre d’hôtel. E-1020, E-1025. J’avance dans ce 
couloir ancien et vétuste, de pierres et de bois. Puis j’ai 
peur de me piquer sur un fuseau. E-1027, la porte s’ouvre 
sans la clé, une rangée de fenêtres plus larges que hautes 
laissent voir une ligne de soleil à l’horizon. Je pensais que 
c’était la nuit dans mon rêve. Des miroirs en mobiles 
tournent accrochés aux plafonds.  

Ma tour moyenâgeuse est devenue une pièce stylisée. Je 
sors sur le balcon qui a une vue imprenable. Je crois être 
située au-dessus de ma chambre, mais je n’ose pas 
m’avancer près de la balustrade, je me connais. Je tombe 
toujours dans mes rêves si je m’approche des précipices ou 
des vides. Ce vieux balcon pourrait tanguer, se détacher du 
mur et s’écraser dans la piscine et alors je tomberais dans 
l’eau moi aussi, avec de la brique et du mortier. Je ne 
tombe pas, mais pense à ma chute. La pensée de cette eau 
me réveille et je vais uriner.  

* 



 11 

Assise sur la toilette, je fixe la tuile. 

* 

En me recouchant, je prends alors conscience de la 
nouvelle chambre. Je n’ai pas tiré les rideaux de la porte 
vitrée, et les murs possèdent ces reflets, de la lune peut-
être. Je me sens aussi souvent craintive des nouveaux 
sommeils dans des endroits inconnus. Il me faut environ 
une semaine pour me remettre de l’effroi d’un nouveau lit, 
d’une nouvelle pièce. Avec mon ex-copain, dans mon 
ancien appartement à Montréal, j’avais encore peur de la 
chambre deux ans après l’emménagement, si je devais y 
dormir seule. Les orteils toujours recouverts par la couette, 
pour éviter qu’un monstre ne les attrape dans la noirceur.  

Je me lève et me dirige vers la porte vitrée pour couper la 
danse des lumières au plafond. J’ouvre la porte quelques 
minutes pour prendre l’air, et j’entends des clapotements 
dans la piscine. Par-dessus mon balcon, j’observe ce 
groupe de nageuses qui font de l’aquaforme dans la nuit. 
C’est une heure matinale que je ne joins que rarement, à 
moins d’être saoule ou d’avoir une envie pressante. Je 
souris devant ces sirènes en casques de bain et retourne me 
coucher. 

Au réveil, je regarde mon carnet et je me rends compte que 
j’y ai noté des choses dans la nuit.  

* 
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Note : Il faut toujours une femme qui tombe du toit ou qui 
saute d’une fenêtre pour faire un bon livre. C’est sa chute 
qui est importante, l’image de la chute.  

* 

Note : Je veux ouvrir la porte et sortir d’ici. 

* 

«Seule nécessité, l’occupation du lit. Vide, il m’inquiète.» 

Sophie Calle, Les Dormeurs. 

 

J’écris enfin sur la table, pour mieux observer le lit. Tout 
de même, cet espace intime devient un lieu de partage dans 
l’hôtel. Qui était étendue là avant moi ? Sur quelles 
empreintes est-ce que je me couche ? Depuis quelque 
temps je dors seule et je me suis habituée à cette solitude. 
Je dors entre deux oreillers, peut-être pour mimer les corps 
ou tracer les frontières du mien. Je ne sais plus ce qui m’a 
poussée à m’encadrer de cette manière avant le sommeil. 
Je pense que mes oreillers sont peut-être devenus les 
toutous dans lesquels je projetais mes amulettes 
protectrices. La géographie intime du lit est sans cesse à 
refaire. Dans mon lit je parle, je pète, je fume, je mange, je 
dors, je ris, je tombe amoureuse, je fais l’amour, je me fais 
violer, je paresse, j’écris, je me confie, je meurs. Et c’est 
comme ça dans toutes les maisons.  
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* 

«The bed is one of the most critical sites of social, cultural, 
artistic, psychological, medical, sexual and economic 

transactions.» 
Beatriz Colomina, The century of the bed. 

 

Un bateau s’amarre sur le quai de l’océan Ouest, en sortent 
quelques femmes qui sont accueillies. Elles marchent vers 
cette tente et seront probablement mises dans des 
chambres elles aussi, dans l’attente. Plus qu’une semaine 
avant de sortir de la chambre de mon lit. 

Je rêve à nouveau à ce tunnel par la tuile décentrée. Cette 
fois, les passages me mènent plutôt vers le bas et je 
descends dans les entrailles de l’hôtel, retrouvant le 
sentiment du château. Je m’imagine me diriger vers les 
donjons. Les lieux sont-ils construits sur des décombres 
comme dans un hôtel palimpseste ? Peut-être n’existe-t-il 
que des refondations. Je descends encore ces escaliers de 
pierre sans chaussures et je me trouve stupide de cet oubli 
répété. Je suis déjà trop enfoncée dans les murs pour 
revenir, et puis qui ici est véritablement capable 
d’influencer ses rêves ? Je ne veux pas me réveiller alors je 
descends. Je ne ressens pas la froideur des paliers, ce n’est 
que cette peur qui s’agrippe encore, celle de marcher sur 
un animal. J’arrive dans une grande salle qui me semble 
être un vestige d’habitation. Le plafond est bas et des 
poutres le soutiennent. Je marche dans cet espace qui me 
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semble ancien, comme dans des ruines. Je suis allée trop 
creux peut-être. Je me trouve dans les fondations. 
L’impression grandissante d’une présence dans la cave 
avec moi me fait frissonner. Quand je cherche à rejoindre 
l’escalier, je ne le retrouve plus, l’endroit où il était situé 
semble s’être rebouché. Les poutres flanchent sous le 
poids du plafond et me voilà ensevelie.  

Qui était là, avec moi dans les ruines, avant que je disparaisse ? 

* 

Note : Il faut retourner aux origines du lieu pour comprendre 
ce qui en a poussé la ré-habitation. Où suis-je? Qui a habité 
cette chambre puis cet hôtel puis ce château ancien avant 
moi? Il s’agit de créer une histoire de femmes.  

* 

Je me demande comment vit la femme aux jolis yeux dans sa 
chambre jumelle. Écrit-elle elle aussi ? Est-ce qu’elle pense à 
moi ? Pourquoi sommes-nous arrivées seules ensemble sur ce 
bateau alors que les débarquements depuis l’océan Ouest 
semblent être quotidiens ? Les nageuses continuent leurs 
exercices à l’aurore dans la piscine. Je me suis mise à me 
réveiller tous les jours vers quatre heures pour les observer. Je 
fais des siestes fréquemment dans la journée pour reprendre 
mes heures de sommeil et comprendre l’architecture de 
l’hôtel. Les yeux de ma commode me regardent continuellement. 
Je voudrais les crever. Plus qu’un jour et je pourrai enfin sortir 
de cette chambre.  
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* 

J’attends que l’on vienne m’autoriser à sortir. Je passe la 
journée sur mon lit à paresser puis me déplace au balcon, 
la piscine est toujours vide. Je vais à la salle de bain, me 
regarde dans tous les miroirs. J’entre et ressors ce ventre, 
plisse et déplisse ce front, ouvre et ferme ma bouche. Puis 
je regarde la tuile.  

Le soleil se couche sur l’océan Ouest et personne n’est 
venue me chercher. Je ne sais pas si elles m’ont oubliée ici 
ou si je devrais sortir moi-même. Je pourrais ouvrir et 
crier, ou avertir les baigneuses demain matin. On s’habitue 
vite à ne voir personne. On se met à se parler beaucoup, à 
faire des siestes et à rêver et s’imaginer des trucs. Je me 
décide quand même à accéder à la porte. J’enlève les 
verrous, qui ne m’auront servi à rien, et j’ouvre. À la place 
de la sortie qui est aussi l’entrée se trouve un mur qui a été 
construit sans que je ne me rende compte de rien. Je ne 
peux pas le croire et tends la main pour le toucher. Il est 
aussi froid qu’auraient dû être ces paliers que je descendais 
quelques nuits plus tôt. Je le pousse, mais il est solide. Je 
hurle pour qu’on vienne le détruire, que sais-je, avec une 
masse. Je vais chercher une chaise et je la tire violemment 
contre ce qui devait être troué. Je ne comprends pas ce jeu. 
Je rage contre cette paroi. La cogne avec mes jointures, la 
botte. Je vais au balcon et crie encore de plus belle. Je ne 
trouve pas ça drôle. « Sortez-moi de cette chambre ! À 
l’aide ! » Je suis une princesse dans sa tour et ça me 
répugne. Pourquoi m’ont-elles enfermée ici ?  
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Tout à coup, comme propulsée par ma voix, la femme aux 
jolis yeux saute de son balcon. Elle apparaît en chute libre 
à ma droite et atterrit dans l’œil de la piscine en un fracas 
énorme suivi du bruit des remous. Je regarde son corps qui 
valse avec ses vêtements dans l’eau. Toute la surface est 
brouillée. J’espère qu’elle ne s’est pas tuée. Je suis tendue, 
accrochée à la rambarde. Je hurle à nouveau pour qu’on 
aille voir si elle est morte. Elle fait des bulles, j’espère 
qu’elle ne se noiera pas. Je suis aux premières loges de ce 
spectacle funèbre. Je ne veux pas sauter avant qu’elle 
remonte. Une morte vaut mieux que deux. Mais si je reste 
enfermée dans la chambre, je finirai par manquer de 
nourriture. La femme remonte. J’accompagne son inspiration 
comme si j’avais oublié de respirer. Elle émerge dans l’eau et 
se met à rire d’un rire fou. Elle s’étend sur le dos et flotte. 
Je lui crie après. Elle m’observe depuis la cour, nage vers 
moi. « Je regardais la piscine voyeuse depuis hier, je 
pensais être dans la partie creuse et j’avais raison ! Ta 
chambre est du côté non creux et je doute que tu t’en 
sortes. Je touche au fond ici. » Elle me dit ça en se 
redressant, posant ses pieds au sol, l’eau lui arrête à la 
poitrine. Je ne pourrai pas sauter.  

« Tu avais un mur à ta porte ? 
— Oui ! Hahaha ! »  
Elle rit tandis qu’elle replonge dans l’eau. Je suis 
subjuguée. Comment sortir si la chambre 44 est devant la 
partie non creuse de la piscine ? Je me mets à paniquer. Je 
pense que je fais une crise. Je vais à la salle de bain 
m’asperger le visage d’eau. Puis je regarde la tuile. C’est 
le temps je pense. J’appuie sur celle qui est posée à l’envers. 



 17 

* 

Ce que tout ça peut être cryptique. J’ai besoin d’air. Je ne 
sais pas ce qui m’a fait concevoir ce passage en songes. Je 
m’insère dans les murs pour trouver une issue. L’escalier de 
l’aile E et celui du donjon ont disparu. C’est un nouveau tunnel. 
J’ai traîné mon sac et enfilé mes chaussures pour éviter l’inconfort 
de mes rêves. Je marche dans cet espace qui rapetisse à 
mesure que je m’enfonce. Il faut que je me mette à quatre 
pattes, puis à ramper en poussant mon sac au-devant de 
moi. J’arrive à cet endroit où le sol et le plafond se 
rejoignent et je bute au bout du tunnel. Je braille et hurle 
encore à qui peut m’entendre, avant de ramper difficilement de 
reculons pour rejoindre l’agrandissement du tunnel. Je 
pourrais me laisser mourir de désespoir dans ce passage, 
mais ça me ressemble peu. Je me relève et fais demi-tour. 
De retour à la chambre, je vais dans le tiroir de la 
cuisinette chercher des couteaux et des fourchettes qui me 
seront peut-être utiles, je me dis stupidement, si je 
commence à entailler le sol. Je suis une prisonnière qui va 
se creuser son évasion. Je retourne au tunnel, qui a repris 
la forme de l’aile E. Je grogne, mais décide de monter 
quand même cet escalier cylindrique qui ressemble à un 
grand sablier. Je me demande si mon sac a disparu, avalé 
par ce tunnel en cul-de-sac. Il ne me reste plus que mon 
calepin. J’ai perdu mon ordinateur. Et peut-être qu’il me 
reste trois carottes dans le mini-frigo de la chambre 44. 
J’essaie les poignées, mais toutes les serrures sont encore 
barrées. Cette fois, même la E-1027 est verrouillée. Je 
redescends l’escalier cylindrique et retourne dans la salle 
de bain. Les miroirs me montrent sale et pleine de terre.  
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Cette fois-ci l’escalier vers le donjon est de retour. Je le 
descends. Je hume l’air rafraîchi de la cave qui se fait 
sentir depuis le haut des marches. Je me creuse une tombe 
en descendant l’escalier. L’air a un goût de champignons 
et de racines. Je connais ce lieu puisque je l’ai descendu 
une première fois. En temps normal, j’aurais aussi peur de 
ce cliché de la femme qui descend dans la cave, il 
appartient aussi à l’imaginaire de l’horreur répétitif. Elle se 
dirige droit vers le monstre. On entendra encore ses cris 
depuis le rez-de-chaussée, peut-être depuis l’étage. Elle 
trouvera dans cette cave, une petite fenêtre pour 
s’échapper, une fenêtre trop serrée pour son corps. Pendant 
qu’elle continuera de creuser, à essayer de sortir de cette 
brèche, le monstre sera réveillé. Elle réussira à mettre la 
main dehors, toucher le sol de l’autre côté, et s’avancer 
pour se retirer complètement, et la bête sera très proche de 
la fenêtre. Ses fesses sautilleront par l’embrasure et le 
monstre sera derrière elle. Je m’imagine toujours des 
scénarios de ce genre. Mais ce ne sont que des scénarios et 
je suis entre les murs. J’arrive à ce que je crois être le 
dernier sol. Revois les ruines de mon dernier songe. Ce 
plafond et les poutres qui le soutiennent. Il y a quelque 
chose ici-bas que l’on ressent comme si l’on était dans les 
entrailles de quelque chose. Je dirais la Terre ou l’Histoire. 
Mais je préfère les choses qui ne sont pas écrites par des 
hommes. La Terre alors. J’avance sur ce sol poussiéreux, 
espérant ne pas tomber plus creux. Puis je trouve cette 
vieille porte de bois qui s’ouvre sur quelques marches. Je 
traverse, et tombe sur ces deux autres portes qui s’ouvrent, 
cette fois-ci à l’horizontale, au-dessus de moi. Je soulève 
celle de droite, et me retrouve au milieu d’une cabane dont 
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le plafond est constitué de fenêtres. C’est humide, il y a 
des plantes qui poussent tout autour de moi. 
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De l’océan Nord à la chambre 45  
(Tamisha) 

Le voyage à bord du navire ne m’a pas fait bien feeler. J’ai 
eu mal au cœur souvent même si j’avais traîné mes 
médicaments contre le mal de mer. Je ne suis pas 
beaucoup sortie de ma chambre. J’ai essayé de manger et 
de prendre l’air le plus souvent possible, mais ça ne me 
faisait pas me sentir mieux. Le beau marin m’a mis des 
gouttes de menthe derrière les oreilles avant de me 
pénétrer. La pandémie m’a coupée d’une bonne partie des 
profits habituels. Je me suis mise riche pendant la 
traversée. Sur les bateaux, c’est comme si le virus 
n’existait plus, ou presque. Ça faisait longtemps que 
j’avais eu du sexe avec une personne et pas seulement de 
manière virtuelle. J’ai gardé une liste de mes clients, leurs 
noms, quand ils me le disaient, et ce qu’ils me donnaient. 
Je n’ai pas toujours des prix fixes. Surtout sur un bateau. 
Tout est variable.  

À notre arrivée aux abords de la rive, on nous a fait 
descendre sur un radeau elle et moi. Puis on nous a 
dirigées à travers les glaces, vers un endroit solide, ou 
Keno, une femme autochtone, nous attendait au milieu de 
cette glace. Elle avait dû entendre la corne de brume. Je 
suis descendue du radeau avec la Québécoise.  

* 
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Il fait froid au Nord et chaud à l’Ouest. Manigances 
atmosphériques ou métaphysiques ? On me donne la 
chambre 45. Cosy, bien qu’épurée. Je regarde aux deux 
jours le bateau qui arrive depuis l’océan Ouest. Je me 
demande où elles peuvent bien héberger autant de femmes. 
Nous sommes nord-américaines et cela nous rend 
privilégiées d’une étrange façon, même si ma peau restera 
toujours un enjeu visible et un obstacle à la facilité.  

Je suis toujours dans cet entre-deux, entre le milieu du 
sexe choisi et non choisi. Entre l’état de pauvreté du 
départ, et la place que j’ai trouvée aujourd’hui. J’ai accédé 
à une certaine protection en entrant dans le cyberespace. 
Cela vient aussi avec une perte du contact physique avec 
les hommes. Pourtant, vers la fin, quand j’exerçais à mon 
propre compte, avec des clients qui recherchaient mon 
type, j’avais la belle affaire. En dehors du travail, si je me 
promène dans la rue, je suis encore la femme noire qu’on 
regarde avec insistance. Mon corps provoque encore 
souvent une réaction exacerbée chez certaines personnes, 
parce que je suis trans. Plus jeune, je trouvais ça délicat, je 
ne disais pas toujours qui j’étais, fascinée parfois par ces 
hommes qui sont repoussés par leur propre attirance. Je 
suis assez high fem, ce qui peut en amener plusieurs à 
croire que j’ai eu une chirurgie. Je suis hors du corps 
normé, qui existe surtout pour nous maintenir à l’écart, 
nous, les différent·es. Je me considère femme depuis 
l’enfance, et ma queue n’a jamais interféré dans tout ça.  

L’hôtel a souvent été, par le passé, l’endroit des rendez-
vous. Je ne voulais pas faire ça chez moi, et eux voulaient 
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l’espace le plus sécure à leur anonymat. Dans presque 
chaque ville américaine où j’ai travaillé, c’est dans ce lieu 
que j’ai pratiqué. Je suis passée des motels crades aux 
espaces plus luxueux, où les hommes, souvent riches et 
désirant être soumis, payaient la chambre et beaucoup 
plus. Et lentement, je dirais à la fois à cause de la violence 
et de la criminalisation, je suis devenue une 
cybertravailleuse. Ces derniers temps ont aussi amplifié 
ma recherche en dehors du corps physique, pour explorer 
sa représentation, son iconographie. Toutes les putes que 
je connais sont à fond dans la performance du genre, elles 
savent très bien ce que leurs corps représentent. Mon 
travail en est un de care, d’exploration, d’écoute, et toutes 
ces possibilités émergent de ma recherche visuelle en 
ligne. Je m’amuse à dire que je suis la psy, l’épouse puis 
l’amante de mes clients. Ils apparaissent dans les 
rectangles de mon écran et nous naviguons. La plupart ne 
recherchent pas nécessairement de stimulation sexuelle, 
certains veulent juste parler, me découvrir, jouer. Bien 
entendu, toute interaction virtuelle vient avec son pendant 
négatif. Je suis constamment surveillée, menacée, bannie.   

Certaines personnes préfèrent ne pas voir le travail du 
sexe, comme un travail. Pourtant nous existons, 
probablement pour toujours, à moins que toutes les 
femmes soient remplacées par des robotes. Et encore là, ça 
sera un travail, simplement, automatisé.  
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«Sex workers are a criminalised people who society does 
not see as deserving of respect, privacy, security, or safe 

labor conditions and I say fuck that! We must 
decriminalise sex work, and this includes digital space.» 
SX Noir, «We must decriminalise sex work, and this includes 

digital space », i-d  

* 

Je me sens en sécurité dans la chambre 45. Je sais que 
l’autre fille est dans la chambre d’à côté. J’ai aussi 
remarqué que toutes les nuits, quelqu’un se tient devant 
ma porte et n’entre pas. Ce comportement pourrait me 
rendre insécure, mais j’aime, étrangement, me sentir 
observée. J’oppose par contre une différence flagrante 
entre l’observation et la surveillance, ou la policisation. 
J’aime être regardée et recevoir de l’attention, le regard est 
à la genèse même de mon métier, mais je ne supporte pas 
que l’on m’espionne en tenant un discours moralisateur sur 
ma pratique. Et c’est effectivement ce qui arrive dans le 
cyberespace, ce contrôle de l’image, particulièrement celle 
des femmes, particulièrement celle de femmes noires, et 
encore plus celle des travailleuses du sexe. Si je n’ai ni cet 
espace dans la vie réelle, ni dans les communautés 
virtuelles, alors où est-ce que je me terre ? 

Je ne sais plus le nombre de photos que j’ai publiées en 
ayant peur de faire disparaître mon compte Instagram, 
parce qu’elles étaient too much. Il y a pourtant beaucoup 
d’instagrameuses blanches qui postent leurs photos de hot 
babes et ça ne dérange personne. C’est quand c’est pour un 
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échange d’argent lié à la prostitution que ça les dérange, 
mais l’argent est souvent lié à la prostitution, et celle-là 
n’implique pas toujours de la sexualité. Je le répète, c’est 
un métier. Dirait-on à une pâtissière d’arrêter de montrer 
ses gâteaux ? 

La Québécoise se parle beaucoup à voix haute, ce n’est pas 
bien insonorisé. Elle a l’air angoissée, ou alors elle est en 
pleine exploration avec ses ami.es imaginaires. Je pense 
que nous nous trouvons dans une aile temporaire, qui sert à 
l’accueil des femmes qui arrivent de l’océan Nord. C’est 
pour ça qu’il y a si peu de chambres, et qu’elles sont 
situées si près de la cuisine... Hahaha. Je me dis que toutes 
les nuits, Silvia la latina vient chérir mon sommeil, devant 
la porte, et je dors un peu mieux. Dans le dernier bloc 
appartement où j’ai vécu à Atlanta, il y a eu plusieurs 
descentes de police, et toujours je pensais, me cherchent-
ils en pensant à une autre ? Qui décide de la bonne façon 
de gagner sa vie ? J’étais dans la rue tous les jours ces 
derniers mois, dans des manifs BLM avec mon groupe 
d’allié. es LGBTQ+. Say her name motherfuckers! 

Je n’ai pas de judas à ma porte et je ne veux pas ouvrir 
puisqu’on me demande de me cloîtrer, mais je voudrais 
savoir qui se tient là, devant chez moi.  

* 
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«I have been working to change the way I speak and write, 
to incorporate in the manner of telling a sense of place, of 

not just who I am in the present but where I am coming 
from, the multiple voices within me.»  

bell hooks, Yearning: Race, Gender and cultural politics,  
South End Press 

 

Je pratique mon yoga entre la cuisinette et mon lit, ferme 
mes yeux comme pour éteindre le bruit continuel du mini-
frigo. Aummmmm. Je regarde mon sexe poindre entre mes 
cuisses rasées. Coucou. Je ressens la présence de cette 
personne qui se tient derrière ma porte, numéro 45. 
Aummmmm. La pomme de douche laisse couler une 
goutte. Je passe en posture du chat, que d’autres nomment 
doggy style. Aummmmm. La Québ gueule dans la 44. Je 
me rappelle mes parents qui se criaient après quand j’étais 
jeune, on les entendait dans ma chambre avec ma sœur. 
Tous les murs entre les échos. Je me remémore bell hooks 
comme un mantra.  

* 

Aujourd’hui marque la fin de ma quarantaine, je ne sais 
pas si elles viendront cogner à ma porte pour m’inviter à 
sortir. Ce n’est pas toutes les semaines que je peux dormir 
seule si longtemps. Je profite des moments qu’il me reste 
dans cette intimité nouvelle, avant de sortir pour aller à la 
rencontre des autres habitantes. Il va falloir que je me 
réapproprie mon corps dans l’espace. Que je réapprenne 
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aussi celui des autres.  

* 

Il est midi et personne n’est encore venu frapper. J’ouvre 
alors la porte de ma chambre et trouve ce mur qui a été 
construit à la place du porche. C’est bien moi ça, ne pas 
me rendre compte que la présence que je crois protectrice 
est en fait en train de me mettre en prison. Je ne 
comprends pas ce que ce mur fait là. Je me rends au 
balcon, regarde cette piscine étrange avec son œil, vidée de 
nageuses tous les jours depuis que je suis arrivée, il y a 
deux semaines. Je pense que je pourrais sauter.  

* 

La Québécoise est en train de virer folle, je pense qu’elle 
lance tous les objets qu’elle trouve contre le mur de la 
porte. Je comprends enfin son vacarme même s’il me 
semble absolument inutile. Il va falloir qu’elle se calme, 
sinon on va la retrouver le crâne fracassé contre le mur, ou 
alors on ne la retrouvera jamais, parce que nous sommes 
toutes enfermées.  

Je pense que c’est le moment. Je l’entends qui vient sur le 
balcon en criant à l’aide. Je suis prête à sauter.  

* 

Le moment de l’entrée en eau a été comme une deuxième 
naissance. C’est que je croyais sauter directement vers ma 
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mort. Et si la piscine n’avait pas été assez creuse ? Je me 
sens tout d’un coup remplie d’une énergie renouvelée, de 
conquête. Elle me regarde depuis son balcon et je ne peux 
pas m’empêcher de rire devant sa tête. Elle ne peut pas 
sauter.  

Je vais aller avertir les autres. C’est quoi cette affaire de 
mettre des murs devant la sortie ? Quand je la vois 
disparaître de son balcon, je finis ma trempette et entre 
dans ce qui semble être le bar de l’hôtel. Je laisse tomber 
de l’eau sur le plancher poli, mais c’est le moindre de mes 
soucis, après ce plongeon qu’elles m’ont elles-mêmes 
obligée d’effectuer. La salle est vide et je me rends 
derrière le comptoir pour me servir un verre que je pense 
mériter. Cul sec. Je me sens revigorée encore une fois. 
Plongeon, et premier whisky, depuis deux semaines. Wou! 
Quelque chose comme une libération. J’entre alors dans le 
lounge et reconnais Silvia qui vient vers moi avec un large 
sourire. « Spectaculaire, spectaculaire ! Vous avez fait un 
choix intéressant avec la piscine ! » Décidément, je me suis 
encore embarquée dans une histoire abracadabrante.  
« Pourquoi le mur ?  
— Pour que vous jouiez avec l’espace. Quand il n’y a plus 
de porte, il faut en créer une nouvelle. »  
C’est une réponse qui lui apparaît évidente alors 
j’acquiesce. Il faut toujours faire avec ce qu’on a.   
« Vous auriez une échelle, par hasard ? » 



 

Du tunnel de la salle de bain de la chambre 44 
vers la serre 

 

Je me promène dans la vieille serre vitrée. 

Je ne peux pas expliquer ma joie qui semble émaner de 
moi comme si j’étais une sainte. Je ressens presque les 
élans de mon cœur qui me poussent vers les tomates, qui 
sentent la tomate jusque dans leurs tiges. J’ai envie de tout 
goûter, mais je me retiens, j’imagine que cette nourriture 
est pour elles toutes. Mais je suis aussi ulcérée par ce mur 
qui bloque la chambre 44 et l’incompréhension qu’il me 
produit. Je possède aussi maintenant ce tunnel qui va dans 
les entrailles négatives du château-hôtel. Haha ! On dirait 
que je suis en plein trip de mush. J’ai peur, mais je vis 
quelque chose de nouveau. Quelque chose de cette terre 
qui me rend hallucinée. J’inspire comme dans une journée 
d’été. Je me promène dans les rangs, il y a toutes sortes de 
légumes, de fruits, d’herbes. J’avais besoin d’émerger ici. 
Les portes de la serre s’ouvrent et laissent entrer une 
femme âgée. Elle me sourit et me salue. 

 « L’emmuration s’est bien passée ? C’est le rituel d’entrée 
hihi. 
  — Je suis devenue les murs. Je contrôle l’espace et la 
création des portes. »  
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Elle s’approche de moi et place sa main sur mon front. 
C’est une main de grand-mère, toute coussinée, mais 
élégante. Je suis tout de suite confortable avec sa chaleur. 
« Vous êtes ici depuis quand ? » Elle me pointe une date, 
ancrée dans une pierre, qui forme la base du mur de la 
serre. Je ne sais pas pourquoi, je me mets à pleurer. Je suis 
une personne qui a peur de beaucoup de choses.  
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De l’océan Ouest à la tente Ouest 
(Yasmine) 

 

J’ai flotté sur le dos en tenant un morceau de bois dans 
mes bras. Je ne sais pas combien de temps. Je pense que 
son calcul ne veut plus dire grand-chose.  

Ma peau a brûlé au soleil.  

Je ne sais pas ce qui m’a fait tenir ce tronçon si longtemps. 
Mes mains s’agrippent malgré moi, sinon je me serais 
laissée couler.  

J’ai toujours cette odeur qui revient. Un mélange 
d’agrumes et de gaz. Je flotte et je pense à ma mère qui 
cueille les citrons. Puis à ce bateau surchargé et à son 
moteur qui explose.  

Ma peau sent le sel, le zeste et le carburant.  

Je me souviens du fond de l’eau, et d’avoir nagé vers ce 
que je croyais être l’en haut. Le soleil me semblait miroiter 
en ce sens. Mes poumons me faisaient mal. Et j’ai émergé.  

* 
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L’inspiration la plus pleine de ma mémoire. La deuxième, 
sans doute.  

* 

Quand on m’a lancé une bouée, je ne savais plus comment 
lâcher ce tronçon. Quelque chose m’y maintenait cramponnée. 
Mes mains n’écoutaient plus.   

Elles ont lancé une corde autour de moi et de mon 
morceau. Je me suis laissée glisser comme un animal 
qu’on attrape. Me suis laissée porter vers leur bateau en 
pensant à l’autre qui avait coulé. Quelque chose en moi ne 
voulait pas. Elles m’ont hissée par-dessus bord. J’ai été 
surprise que ce soient trois femmes. Toutes avec des peaux 
foncées.  

J’ai essayé de leur dire merci.  

* 

À bord, il y avait d’autres femmes. Mais je n’ai pas vu Nadia.  

* 

La première nuit après l’accostage, j’étais dans cette tente. 
Séparée des autres par des paravents. Les infirmières nous 
ont examinées. J’ai bu et mangé, mais je n’avais pas d’appétit. 
Elles m’ont bandé mon bras blessé.  

* 
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Le lendemain, elles sont venues chercher certaines d’entre 
nous. J’ai encore bu, mais je n’avais pas faim. J’ai dormi 
pour la première fois d’un sommeil profond. J’ai vu ma 
mère dans le champ près des clémentiniers.  

* 

Une nuit, je me suis réveillée en sueurs dans la tente. Je 
me suis levée de mon lit, pour la première fois depuis 
quelques jours. J’étais étourdie, mais il fallait que je sorte 
de cet abri. Je pense que la tente était vide. Je n’ai vu 
personne. Mes pieds nus ont frôlé cette herbe fraîche. Il 
n’existe pas chez moi, ce tapis vert. Je me suis roulée 
dessus, et ses gouttes ont pénétré ma peau, puis je me suis 
endormie. Des femmes âgées en route vers la piscine 
m’ont tirée du sommeil alors qu’il faisait encore nuit. Elles 
devaient être une dizaine, ont sauté à l’eau. Je divague 
sans doute, je suis peut-être encore dans la mer. 

* 

Une infirmière est revenue prendre ma température. Elle 
m’a ramené de l’eau, je crois boire encore tout ce liquide 
qui me contenait quelques jours auparavant. Je vais 
devenir pleine. Je flotterai toujours alors. Mais j’ai soif. Je 
bois et je ne pisse jamais tellement j’ai chaud. Je suis 
restée trop longtemps sous ce soleil qui me faisait fondre. 
Je me rappelle des pirates, du bateau qui brûle et coule. Je 
suis sur ce bateau.  

* 
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Encore une autre nuit à me réveiller en sueur. Je sors de la 
tente. Regarde cette danse de vieilles femmes dans la 
piscine. Je m’assois sur une chaise longue en périphérie. 
J’aperçois aussi cette fille qui les fixe depuis son balcon 
situé au-dessus. Les nageuses ne semblent pas me voir, 
elles font leurs pirouettes et se parlent dans une langue que 
je prends pour du chinois. Je ne saurais deviner leurs 
origines qui doivent être diverses. Elles font aller leurs 
bras dans la piscine, marchent sur place, font la ronde. 
Elles s’amusent. Puis leur routine se termine et elles font la 
file devant l’échelle pour ressortir du bassin. Une dame 
s’adresse à moi en me déposant une serviette à distance. Je 
comprends qu’elle me l’offre. Alors que toutes les femmes 
sont entrées dans la cabane de bois qui jouxte ma tente, et 
que la fille a quitté son balcon, je regarde cette eau 
menaçante. Il y a à peine quelques jours je croyais m’y 
noyer. Il faut que je réapprivoise ma peur de toute cette 
eau. Je me déshabille et m’immerge à mon tour. Mon bras 
ne me fait presque plus mal. Je marche en frôlant ce 
plancher dallé en forme d’amande, qui empêche la panique 
de me gagner. Je peux toucher le fond et alors c’est un 
endroit sécure. Je sais que je suis dans la piscine et pas 
dans la mer. J’ai pied. Je ne vais pas mourir. Je frotte mes 
membres sales dans cette eau. Mes mains glissent sur ma 
peau, flattent toute sa surface. Je m’approche de cette 
pente qui mène vers l’espace creux. Nadia est-elle restée 
au fond de la mer ? Je devais la protéger. Maman est dans 
son champ au village. Ma ville a été détruite. Puis toutes 
les autres villes.  

J’aimerais avoir des branchies pour vivre toujours dans 



35 

l’eau sans difficulté ou danger de mort. Les surfaces 
terrestres sont depuis trop longtemps l’histoire des 
hommes. Ils se battent pour une parcelle de terre au lieu de 
vivre ensemble par-dessus. Ce qui nous reste à nous, c’est 
toute cette eau. Il me faut redevenir marine.   

* 

L’infirmière a dit que je prenais du mieux. Bientôt je vais 
pouvoir entrer dans l’hôtel. Trouver Nadia.  





 

De la serre au bar de l’hôtel  

  

Son nom, elle me dit, est Madame Dou. Elle s’occupe de 
la serre depuis plusieurs années. « Je ne sais pas pourquoi 
j’ai pleuré. »  

Elle dit que c’est bien de pleurer, que rien ne fait plus de 
bien devant l’incompréhension. Elle a construit la serre sur 
les ruines d’une maison très ancienne. Elle et ses amies 
horticultrices ont aussi créé des jardins tout autour de 
l’hôtel. Elles cultivent des fruits et des légumes à l’année 
pour leur subsistance. Puis la forêt leur permet la cueillette 
de champignons, racines ou herbes. Le reste arrive par 
bateau. Elles prônent une alimentation végétalienne. 
Chacune travaille à la terre et les cuisines aussi sont 
collectives. Les tâches ménagères peuvent être rotatives, 
changées selon les humeurs. Certaines préfèrent aussi 
conserver une routine et travailler avec leurs amies sur des 
projets à long terme, tout est possible. Elle me fait visiter. 

La plupart des femmes habitent l’hôtel, mais certaines 
préfèrent aussi demeurer à l’extérieur du bâtiment. Madame 
Dou réside dans une maisonnette adjacente à la serre. 

« L’hôtel possède quatre ailes. Aile A, aile B, aile C et aile D.   
— Et l’aile E ? »  
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Elle me regarde fixement en souriant. Je comprends par là 
que j’amène un sujet dont on ne parlera pas aujourd’hui.  

* 

Nous entrons dans la cuisine par une porte côté jardin. Des 
femmes s’y attardent à préparer les repas. Je reconnais 
Silvia qui s’approche et me serre dans ses bras.  

« Pas trop fâchée ? On m’a dit que tu avais eu une forte 
réaction à l’emmurement. Tu sais, j’ai réagi de la même 
façon quand je suis arrivée il y a quarante ans.  
— Ça va mieux maintenant, Madame Dou et la serre 
m’ont calmée. »  

Nous nous lavons les mains et aidons à la préparation du 
repas. Autour des îlots de la cuisine se trouve une 
vingtaine de femmes qui s’activent à différentes tâches. 
Certaines concoctent le dîner, d’autres débutent des 
éléments du souper, et d’autres encore transforment les 
aliments cueillis dans les jardins, la serre ou la forêt. Je 
coupe des patates pendant que Madame Dou chantonne.  
« Est-ce que toutes les filles mangent ensemble ? 
— Tu attends quelqu’une ? »  
Je me sens rougir jusqu’aux oreilles.  

* 

Nous avons transféré les plats vers les réchauds de la 
cafétéria. À midi, nous avons servi les femmes qui sont 
venues chercher à dîner. La plupart me saluaient, mais j’ai 
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oublié les noms de tout le monde. Je me suis demandé si la 
femme noire aux beaux yeux allait venir se servir. Sait-elle 
seulement qu’elle peut venir manger ? À la fin du service 
nous sommes allées nous asseoir dans le bar pour manger 
nous aussi. Celles qui avaient terminé leurs assiettes 
s’affairaient déjà au ramassage et à la vaisselle. Autour de 
notre table se trouvaient Roaa, une enseignante de langues, 
Romane, une infirmière, Felcie et Danaé, respectivement 
biologiste et archéologue. Toutes avaient une attention 
particulière vis-à-vis de moi et je me suis sentie accueillie 
enfin, mieux qu’après le mur. Elles semblent toutes avoir 
Madame Dou en haute estime, et je les comprends. Elle 
doit être l’une des plus anciennes. Si je me fie à cette date 
inscrite dans les ruines de la serre, Madame Dou doit être 
immémoriale.  

« Toutes les personnes qui arrivent ont des spécialisations ?  
— Non ! Mais toutes les femmes apprennent vite avec les 
autres. L’enseignement se fait sur le terrain, d’égale à 
égale. Nous faisons notre propre université.  
— Oh ! Et, est-ce qu’il y a une architecte ? » 

 

 

  





 

De la chambre 44 à l’aile A  
(Tamisha) 
  

Je suis montée dans l’échelle pour voir si la fille de la 44 
s’était éclaté la tête sur son mur, mais je ne l’ai trouvée 
nulle part. Elle s’est volatilisée. Du haut de son balcon, j’ai 
vu le navire de l’océan Ouest qui amarrait. Je suis 
redescendue. En marchant vers le quai, je suis passée 
devant une tente et cette cabane qui ressemble à un sauna. 
J’ai croisé ces femmes qui sortaient du bateau. Des 
Africaines et des femmes du Proche ou Moyen-Orient. 
Elles semblent avoir été secourues sur les îles. 

Quand elles ont toutes été accompagnées par les 
médecines et les infirmières, le pont est redevenu vide. 
Puis les membres de l’équipage ont commencé à sortir. 
Elles avaient des attitudes de guerrières rebelles. On aurait 
dit un band de féministes punks. La première, Warsama, 
portait une chienne de travail ouverte sur sa peau très 
noire. Son afro et ses lunettes de soleil style aviatrice lui 
donnaient une allure de fashion girl. Farah, petite, mais 
carrée, portait un short évasé et une camisole qui laissaient 
voir ses épaules bronzées de nageuse. Et Maria, avec son t-
shirt de Bikini Kill et ses sarouels, avait les bras 
entièrement tatoués. Enfin, la Capitaine est arrivée en haut 
de la descente, sa pipe entre les dents, cheveux bleachés et 
veston oversize sur sa chienne, il ne lui manquait plus 
qu’un oiseau à l’épaule.  
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* 

Les filles m’ont demandé de l’aide pour débarquer le 
matériel du bateau. Il y avait peut-être une quarantaine de 
caisses qu’on a mises sur des chariots à bagages de l’hôtel, 
et qu’on a roulé jusque dans le hall de la réception. Une 
chaîne de femmes qui se sont mises à ramasser les caisses 
pour les porter dans les pièces où elles allaient servir s’est 
formée. Plusieurs à la cuisine, d’autres vers le bar, 
d’autres, prenant la direction de l’ascenseur. 

Warsama, Maria et Farah m’ont dit avoir tout appris des 
manœuvres en mer avec la Capitaine, Kass Argo. C’est 
une personne qui m’a tout de suite fait une forte 
impression, qui semble impénétrable, mais avec ce sens de 
l’humour aiguisé et de la répartie qui rendent sa 
compagnie confortable en même temps qu’intimidante. Je 
pense que Farah et Kass ont un thing. Je n’ai pas manqué 
de leur montrer que j’aimais leur vibe. Kass m’a fait 
comprendre que c’était mieux pour l’équipage de rester 
avec son monde pour le moment et je lui ai dit que pour 
rien au monde, je ne remonterai sur un bateau dans les 
prochains jours, « mais dès que j’ai besoin, je te fais 
signe ! » Je pense que je pourrais me voir dans leur 
équipage, c’est le genre d’esprit de groupe que j’aime, 
avec des personnes fierces qui travaillent ensemble.  

Maria m’a accompagnée à l’intérieur de l’hôtel après le 
débarquement des marchandises. Nous avons pris les 
grands escaliers, recouverts de velours rouge, pour monter 
un étage.  
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« C’est la première fois que tu vas voir l’aile A ? 
— Oui, je n’ai vu que la 45. 
— Ah oui ! tu es la fille qui a sauté ! » 
Ma réputation me précède.  
« L’aile A, c’est ici que crèchent surtout les infirmières et 
les médecines, avec les nouvelles arrivantes blessées ou 
malades. 
— Cet hôtel semble avoir beaucoup de chambres. 
— L’hôtel a une architecture organique ou métabolique, en 
fait, il y a des chambres dans tous les murs. 
— Hum hum… Alors c’est un bâtiment vivant ? 
— Oui, et non, mais l’important, c’est qu’il y a des chambres 
quand on en a besoin. »  
 
Je suis une personne plutôt sceptique, mais j’avoue ne pas 
comprendre tout ce qui se passe dans cet endroit. 
Étrangement, j’accepte de ne pas tout saisir. Il y a quelque 
chose qui règne ici et qui me charme en même temps que 
c’est épeurant. Je veux faire partie de cet hôtel métabolique. 
Et puis, j’ai vu que ça existait dans Harry Potter. Les femmes 
qui habitent ici depuis plus longtemps que moi semblent s’en 
accommoder. Je ne peux pas ne pas essayer de vivre ici.  
« C’est de la magie ?  
— Si on veut. Je pense que tu vas te plaire dans l’aile B.





 

De la tente Ouest à la chambre 77  
(Yasmine) 

 

L’infirmière est venue me chercher pour me faire 
déménager de la tente à l’hôtel. Elle m’a fait mettre un 
masque. Un groupe de dix est arrivé cet après-midi. Je les 
ai bien regardées, mais aucun visage connu. J’ai eu un 
spasme qu’elle a remarqué, et pris pour de la fièvre. Elle 
m’a abrillé d’une couverture.  

Je suis pieds nus dans l’hôtel. J’ai perdu mes sandales sur 
le bateau. L’infirmière me mène à une chambre au premier 
étage par l’escalier rouge. Le tapis est doux. Le hall est 
chic, très grand avec de larges fenêtres, des boiseries et des 
tapis. Je remarque aussi ce grand piano. Plusieurs 
personnes participent à une chaîne humaine pour faire 
entrer des boîtes. À l’étage, elle m’ouvre la chambre 77.  

« Tu resteras ici pour ton confinement. Tu as de la 
nourriture dans le petit frigo là, et tu as un micro-ondes ici. 
On ne va pas pouvoir venir te voir pendant deux semaines. 
Tu seras seule. Je suis Romane, et toi ? 
— Yasmine. 
— Enchantée Yasmine, et bienvenue à l’hôtel ! »  
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Elle ferme la porte. Je me retrouve seule dans cette 
chambre encerclée de trois grands miroirs.  

Je m’approche de la fenêtre et suis intriguée devant un 
paysage tout blanc sur lequel semblent tomber des flocons 
de neige.  

J’ouvre une armoire qui est un garde-manger, choisis la 
semoule que je verse dans un bol, et y plonge mon 
téléphone. Je m’allonge sur ce grand lit blanc et m’enfonce 
dans le matelas et l’édredon en disparaissant de la surface. 



 

De l’aile A au dortoir de l’aile B 
(Tamisha) 

 

L’aile B se trouve aussi à l’étage, mais de l’autre côté de la 
cour intérieure. On y retrouve Kass avec Farah et 
Warsama, qui logent dans le même dortoir, avec Maria. 
C’est une chambre assez vaste, qui devait être une suite à 
la base, et qui a été transformée en un flat de big sorority 
energy. Tout l’équipage dort dans la même pièce. Kass 
demande à Maria de bien fermer la porte, et nous nous 
approchons pour voir ce qui se trouve dans une de ces 
caisses.  

« Elle contient tout un attirail de trucs volés dans un yacht 
de magnats milliardaires, qui continuent leurs escapades 
touristiques pendant la pandémie, et passent devant les 
migrant·es en les laissant crever. On choisit celleux qu’on 
assaille. »  

Farah fait popper une Veuve Cliquot. On célèbre leur acte 
de piraterie en buvant au goulot. La caisse contient aussi 
des caméras, des portables, des vêtements de luxe, des 
cigares, de la coke et beaucoup de bouteilles. On met la 
musique à on et on danse une bonne partie de la soirée en 
sniffant quelques lignes.    





 

 De la bibliothèque à la chambre 45 

 

Silvia et Danaé m’ont montré l’espace de la bibliothèque 
en début de soirée. L’architecte et l’archéologue, avec 
l’autrice. Je pourrais poser des questions sur ce qu’il y a 
dessus et en dessous. « Des rangées de livres en plusieurs 
langues, la plupart, amenés par les résidentes à leurs 
arrivées. Une majorité d’autrices ! » Il doit y avoir une 
bonne vingtaine de rangées, et je suis surprise de voir 
autant de livres ici, quoique ravie. Le plafond haut est en 
voûtes, quelque chose encore, du château. Les étagères 
sont en bois ainsi que les tables. 

J’ai perdu mes livres dans le chemin qui mène au tunnel 
bouché.  

« J’aimerais pouvoir lire dans une autre langue que le 
français ou l’anglais. » 

Je repose un livre en allemand que j’ai pris dans une 
rangée devant Danaé. « Ah ! Tu en parleras à Roaa, elle 
enseigne l’arabe, l’anglais, le français, l’italien, l’espagnol, 
l’allemand et quelques langues nilo-sahariennes. 
— Je ferai ça oui. »  

Je replace un autre livre qui semble être écrit en hébreu. 
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Ça ne me fait pas me sentir mieux avec ma honte de ne 
connaître que deux langues, et aucune des langues 
autochtones de mon territoire. Silvia me sort de mes 
pensées en me traînant vers les fenêtres, pour me montrer 
son projet de maquette dans le coin Nord-Ouest de la 
bibliothèque. Il s’agit d’une immense miniature de l’hôtel. 
Je remarque qu’on peut l’ouvrir, en faisant pivoter les 
pans.  
« C’est avec ça que tu influences la géographie de l’hôtel ? 
— Hahaha, tu n’en es pas encore revenue toi han. »  
Silvia me tape sur l’épaule pendant que je regarde la 
piscine miniature et le balcon de ma chambre, qui la 
surplombe. À l’endroit où devrait se trouver l’aile E, au-
dessus de nos balcons à la fille de la 45 et moi, je 
remarque des traces de colle, comme si on en avait retiré 
des morceaux.  

* 

Je reviens par le côté ouest de l’hôtel, à la fin de ma soirée 
passée avec elles. J’entends les murmures des nouvelles 
arrivées depuis la grande tente. La piscine est encore vide. 
Je vois les lignes de son œil, déformées depuis le rez-de-
chaussée. En arrivant devant ma chambre, je remarque 
l’échelle accotée contre le balcon de la chambre 45. Je me 
décide à monter. Sa chambre est faite en symétrie de la 
mienne, le lit, la commode (sans les yeux), les miroirs, la 
table, le mini-frigo. Je ne sais pas ce qui me pousse jusque 
là, mais je m’aventure dans la salle de bain où j’ouvre la 
porte de la douche pour voir si une tuile y est posée à 
l’envers, comme dans la mienne. Je n’en trouve pas. En 
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revenant face au comptoir devant l’évier, je me surprends 
à fouiller dans sa trousse. Elle a amené beaucoup de 
maquillage, des fonds de teint, recourbe-cils, plusieurs 
eyeshadows. Je lui emprunte un rouge à lèvres foncé. 
Outre les cosmétiques, son sac contient plusieurs pots de 
pilules. Je vois anti-androgène, estrogène, progestérone. 
Des éclats de rire me font sursauter et sortir de la salle de 
bain en vitesse jusqu’au balcon. Sous moi, je trouve la 
femme aux jolis yeux avec trois autres filles qui semblent 
complètement saoules. Deux d’entre elles sont déjà en 
train de se déshabiller pour sauter dans la piscine.  

« Hey ! 
— Quoi, t’es là ? Enfin ! Je te trouve ! Je t’ai cherchée 
depuis ce matin, avec cette échelle ! Haha ! Bouge pas ! »  

Je la regarde qui escalade les barreaux. Je l’aide à passer la 
rambarde, et je l’observe sans masque pour la première 
fois depuis notre arrivée. Elle est très grande avec des bras 
bien découpés, une mâchoire carrée. Ses yeux sont d’un 
vert presque jade et transparaissent encore plus avec sa 
peau foncée. Elle n’a pas de poitrine.  

« Tu es trans ? 
— I’m a non-binary baby. »  

Puis elle s’approche de moi et m’embrasse avec sa langue. 
Elle goûte tous les alcools possibles. Les filles d’en bas se 
mettent à rire et à crier et elle se lève sur la rambarde et 
saute droit dans l’œil pour la deuxième fois de la journée.  





 

Dans la chambre 77  
(Yasmine)  

 

Je n’ai pas été seule dans une pièce depuis environ trois 
années. Je me retrouve face à moi-même, juste avec ma 
mémoire. Deux semaines dans la solitude de cette chambre 
me font me sentir coupable. Vis-à-vis des miennes, celles 
qui sont restées là-bas ou dans les camps.  

Est-ce que Nadia est dans une autre chambre quelque part 
ici ? Elle est trop jeune pour vivre seule, après tout ce qui 
lui est arrivé. Je regarde mon téléphone tous les jours en 
espérant revoir l’image apparaître grâce à la semoule. Je 
me doute bien que c’est perdu d’avance, mais je n’ai rien 
d’autre à faire. Je regarde par la fenêtre cette neige. Mon 
reflet dans la vitre blanche, comme si j’étais dehors.  

* 

Si elle n’était pas malade, peut-être qu’elles l’ont mise en 
quarantaine avant moi. Elle est peut-être ici. 

* 

Je me suis lavé les pieds pendant une heure, puis je suis 
restée encore deux heures dans un bain avec de la mousse, 
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que je réchauffais à mesure. J’ai lavé mes cheveux qui 
m’arrivent maintenant jusqu’aux hanches. Je les cache 
sous mon hijab, je me suis beaucoup cachée récemment. 
Mon voile, je ne le portais plus en 2011. Je l’ai remis. 
C’est un dévoilement qui dérange encore et qui aussi me 
rend plus vulnérable. Je préfère passer inaperçue dans les 
camps et dans les rues, et dans la prison.  

La pensée de cet endroit me fait ouvrir le robinet pour 
couler plus d’eau chaude. Soulever le bouchon des orteils. 
Le reboucher. Fermer l’eau. Me caler. Noyer le spasme. 

Immergée dans la chaleur, je laisse mes mains flotter vers 
le haut. Je fais quelques bulles avec mon nez. Je joue avec 
la pression des tympans. J’entends une déflagration. Puis 
une autre. À mesure que mes tympans se soulèvent. Boum. 
Boum.  

Il y a eu les manifestations, j’y allais avec beaucoup de 
femmes. Avec les filles de l’université. Un peu comme ici. 
Je retourne à l’envers. Je suis peut-être revenue en arrière, 
mais je sais que non. Il n’y a plus rien de bon là d’où 
j’arrive. Et puis je ne sais plus d’où je viens. J’ai été 
partout. J’ai bougé. Mon corps m’a portée et mon esprit a 
suivi. Ou alors je suis morte par dedans.  

* 

La salle de bain dans la chambre 77 est toute en buée. 
J’essuie le miroir qui me fait apparaître. Mes contours sont 
tous effacés. Je ne suis plus vraiment un corps avec 
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délimitations. Je suis une tache. J’apparais. Je vais à la 
fenêtre et essuie cette vitre qui me réfléchit dans un 
paysage de neige. Est-ce que je suis dans une nouvelle 
escale ? 

Je peigne mes cheveux en partant du bas. J’arrive vers la 
racine après quelques minutes. Je les laisse sécher tout 
autour de moi, comme des vêtements, comme une 
couverture. Il y a de la nourriture dans le réfrigérateur. Je 
serais stupide de vouloir partir d’ici.  

 





 

De la cuisine aux tréfonds 
(Madame Dou) 

 

Nous sortons dans la cour intérieure où nous nous 
asseyons parfois dans les estrades, pour regarder les 
spectacles. Nous apparaissons ensuite par la porte qui 
débouche dans le hall. Le traversons et attendons 
l’ascenseur, après avoir appuyé sur le bouton qui mène 
vers les étages supérieurs. Nous entrons quand les portes 
s’ouvrent, et enlevons ce collier que nous portons, pour 
insérer le passe-partout dans la serrure au bas des chiffres. 
Nous tournons un tour. L’ascenseur referme ses portes et 
nous monte dans l’aile E. 

* 

Nous arrivons dans cette chambre spacieuse où nous 
attendent déjà Silvia, Danaé et Argo. Nous nous asseyons 
lourdement dans notre berceuse avec les autres, au coin du 
feu. Kass nous sert un verre pendant qu’elle tire sur sa pipe 
qu’elle ne lâche jamais. Elles nous attendent ici, comme 
chaque semaine, pour discuter des nouveautés. Nous 
formons l’assemblée avec Kenojuak, qui préfère vivre en 
forêt. Nous lui rendons visite chaque semaine pour la 
consulter. Nous tenons au maintien et à la protection de 
notre terre. Nous connaissons sa matière et son sol. Il nous 



58 

importe de rester à l’écoute de ce qui se passe sur le 
territoire. La menace de notre effacement est déjà en train 
de manger l’océan Nord, et le lac. Keno est pessimiste. 
Parfois, ce qui nous tenaille le plus vient de nos entrailles. 
Silvia intervient, tandis que nous nous perdons dans la 
danse des flammes dans la cheminée. 

« Une bonne semaine dans les cuisines, la communauté 
travaille bien, et avec les caisses qui sont arrivées, on 
pourra tenir un bon moment. Deux femmes sont décédées 
de leurs fièvres dans la tente Sud. Elles étaient déjà trop 
malades à leur arrivée. Aucune infirmière ou médecine 
infectée, il semble que le prototype de vaccin authentifié 
par Felcie et trouvé par Argo était bon ! Mais il va nous 
falloir de nouvelles doses. 
— Et c’est là que j’interviens. »   

Kass ouvre alors une caisse frigorifique montée dans la E-
1025, puis nous tend sa pipe dont nous tirons quelques 
bouffées. 

« Très bien Kass. Nous allons pouvoir montrer tout ça à 
Felcie demain matin. Danaé et toi, vous irez porter ça dans 
le labo quand nous aurons terminé. »  

Nous tirons une dernière fois le tabac et inspirons 
longuement tandis que Silvia se calme et se rassoit. « C’est 
tout ? » Kass et Silvia acquiescent et Danaé place les cartes 
et les jetons sur la table basse, puis nous commençons la 
partie.  
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* 

À la fin de notre poker hebdomadaire, Kass et Danaé 
reprennent les boîtes pour les amener au quatrième. Sortent 
de l’ascenseur avant Silvia et nous, qui redescendons. Nous 
appuyons sur le premier étage pour elle.  

« Je peux vous raccompagner chez vous, Madame Dou. 
— Non merci, Silvia, et bonne nuit ! »  

Elle sort au premier, et nous salue tandis que les portes se 
referment. Nous tournons à nouveau la clé dans la serrure 
sous les chiffres, une deuxième puis une troisième fois, et 
nous descendons pendant quelques secondes, dans les 
tréfonds. Rendu en bas, l’ascenseur s’ouvre sur un portail 
ancien dans lequel nous insérons une autre clé, rouillée et 
vieillie cette fois. Nous poussons les portes et pénétrons 
cette pièce obscure du sous-sol. En les refermant, nous 
sentons déjà son souffle chaud qui nous réchauffe la 
nuque. 





 

De la chambre 45 au couloir 

 

Je me réveille dans la chambre 44, à l’exception près 
qu’elle a été virée à l’envers pendant mon sommeil. La 
fenêtre est rendue sur ma droite. J’ai la tête dans le cul. Ma 
langue goûte encore le vin. Je me souviens de la piscine, et 
des nageuses d’aquaforme qui nous en ont sorties pour leur 
pratique. Je pense qu’ensuite, nous sommes allées sur la 
plage de l’océan Ouest. Il y avait les trois pirates et 
Tamisha. Nous avons veillé sur la grève jusqu’à la petite 
lumière du jour. Je ne comprends pas comment j’ai fait 
pour monter cette échelle.  

Un haut-le-cœur me fait courir à la salle de bain où je 
vomis dans la cuvette. Je ne peux plus boire comme dans 
la vingtaine. Prise d’étourdissements, je me glisse dans la 
douche où j’ouvre l’eau sur mon corps épave. Les gouttes 
me soulagent momentanément. Je me rendors presque 
lorsque je me rends compte que la tuile a disparu. Elle 
n’est plus à sa place dans le coin du bain ! 

Tamisha entre alors à ma suite dans la salle de bain et 
pisse debout dans la toilette. Je me recroqueville dans la 
baignoire. Est-ce que je serais dans la chambre 45 ?  

« What’s up la voisine ? » Elle entre à son tour sous la 
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douche. Je ne peux m’empêcher de regarder son sexe.  

« Est-ce qu’on a… 
— T’inquiète, je ne profite jamais des femmes saoules. »  
Je ris pour cacher ma gêne.  
« Halala, mais comment j’ai fait pour remonter l’échelle ? 
— Tu n’as pas eu besoin chérie, on est passées par la 
porte. 
— Quoi ?! »  

Je sors de la douche à quatre pattes pour aller dans la 
chambre. Je prends un peignoir sur le lit et ouvre la porte. 
Pas de mur ! Je vais vers ma chambre, et à la place où on 
pouvait trouver, il y a à peine deux semaines, la chambre 44, 
se trouve un mur peint sans orifice aucun. Ma chambre a 
disparu. Je suis prise d’un vertige qui m’accable. 



 

Dans le labo 
(Silvia) 

 

Je rejoins Felcie au labo du quatrième. Elle est assise 
devant son microscope avec les médecines Jane et Mei. 
Elles testent les nouveaux vaccins interceptés par Argo. 
Jane a d’abord accepté de les essayer, puis elles ont créé 
une liste avec les filles qui se portaient volontaires. 
L’arrivée de la pandémie, en pleine crise migratoire, a 
rendu notre acte de piraterie essentiel et légitime, selon 
nous. Le nombre de femmes que l’on met en sécurité ici a 
fait pencher la balance chez les incertaines. Kass et son 
équipe ont pour mission de ne voler que les bateaux de 
contrebande ou de touristes. Il y a un commerce de faux 
vaccins plutôt développé sur l’océan Ouest. Dans toutes 
les cargaisons, quelques boîtes en contiennent des bons. Il 
s’agit de les départager, et ensuite de se débarrasser des 
mauvais, en protégeant ainsi une partie de la population 
vulnérable qui n’y connaît rien.  

Bientôt, Warsama et sa clique de matelots vont s’immiscer 
dans l’équipage du paquebot de l’océan Nord. Elles vont 
s’infiltrer dans la troupe nord-américaine pour faire entrer 
des filles dans la flotte. D’ici un an, on pense avoir le 
contrôle de la mer septentrionale. On sera alors protégées 
par les deux mers navigables. Kass continuera sur la mer 
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Ouest avec une nouvelle équipe. Warsama, Maria et Farah 
vont nous protéger au Nord avec leurs filles. C’est de là 
que provient la principale menace. Argo dit être rendu·e 
trop rouillé·e pour le coup. Ce sont les plans de Madame 
Dou.  

Kenojuak est la gardienne de l’océan Est, habité uniquement 
par les animaux. Il est primordial que l’on puisse protéger 
ce lieu.  

Moi, je me suis retrouvée ici parce que j’ai dû quitter le 
Nicaragua à l’époque, mais depuis quarante ans, chez moi, 
c’est ici, sur ce territoire, avec nos jardins et notre armée 
de femmes. Toutes peuvent repartir, nos frontières sont 
poreuses, mais nous sommes toutes attachées à l’endroit. 
C’est le principe de vie communautaire que nous avons 
créé, qui rend l’hôtel et son fonctionnement profitables à 
toutes. C’est un béguinage nouveau genre, explique 
souvent Madame Dou. Elle est ici depuis plus longtemps 
que la première pierre.  

Je travaille depuis environ une dizaine d’années sur la 
construction de cet hôtel miniature. J’ai commencé le 
projet à temps perdu, sur cette table de la bibliothèque. La 
maquette peut s’ouvrir au centre et pivoter sur sa base à 
roulettes comme une maison de muñecas. On aperçoit 
alors tous les décors intérieurs et les détails des chambres, 
comme je les ai imaginés depuis les travaux de 1981. 
Dernièrement je suis dans un nouveau projet, la réfection 
de l’aile E. C’est un des derniers espaces qui conservent la 
mémoire du château. J’avais essayé ce prototype de 
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chambre futuriste avec Sébastienne, ébéniste qui habitait 
anciennement dans l’aile C. Nous avons construit les murs 
et le fenestrage puis même les meubles. Il a fallu fermer la 
chambre parce qu’une fille était tombée du balcon et l’aile 
E est devenue l’aile fantôme. J’ai ma clé et Madame Dou 
également. Nous sommes les seules gardiennes de ces clés.  





 

De la chambre 77 aux tréfonds 
(Yasmine)  

 

J’ai de la difficulté à dormir à cause des cauchemars. Dès 
que je m’endors, il semble y avoir un mécanisme 
psychique qui m’oppose au sommeil. Ce grand lit blanc 
m’apporte du confort, mais aucun repos, dans la 
chambre 77. Je comprends qu’on nous garde confinées, 
mais je pense que ce n’est pas la meilleure chose pour la 
psyché des filles qui arrivent ici et qui ont vécu la guerre, 
les camps ou la prison. Je me demande comment va Nadia. 
Est-elle dans une chambre elle aussi ? Je sais que c’est 
temporaire, on m’a bien traitée ici, on m’a nourrie. Mais 
cet enfermement ressemble à tous les autres.   

J’ai besoin de quelque chose qui me sorte de ce qu’il y a 
dans ma tête. Depuis quelques jours, je fais des mises en 
scène avec la nourriture. Retrouver les actes simples de la 
préparation des repas me donne un sentiment de retour à la 
normale. J’ai des assiettes, tous les outils qu’il faut. Je vois 
ce persil vert et ce citron. Je suis comme subjuguée par la 
beauté des fruits.  

* 

J’ai regardé tous les jours mon cellulaire qui macère dans 
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le bol de semoule, depuis une semaine. Puis en 
l’observant, abattue d’avance, j’ai compris qu’il allait 
fonctionner. Cette petite machine est devenue comme une 
partie prolongée de mon corps dans les dernières années. 
Peut-être de mon bras ou de mon cerveau. J’ai développé 
une tendinite au poignet à force de faire défiler. C’est le 
seul outil qui me permette d’entrer en communication avec 
ma famille, mes amies et amis. Malheureusement, je ne 
trouve aucune connexion. Mais on dirait que juste de 
l’avoir qui fonctionne dans ma main, me donne comme un 
second souffle. J’ai retrouvé ce membre fantôme qui m’aide 
à créer l’image, la conserver. Tenir la mémoire prisonnière. 
Je veux garder l’instant de la beauté, l’emmagasiner. Je pense 
à la scénographie de ce moment étrange, entre le deuil de 
quelque chose et le commencement d’une autre. Je retrouve 
la possibilité de me narrer. Je suis à cinquante-cinq pour 
cent de batterie. Je filme, un court instant, la couleur des 
végétaux et l’éteins.  

* 

L’exploration des fruits m’amène à jouer, comme petite, 
avec quelques mottes de terre ou des brindilles, sur les 
champs de la famille avec mes sœurs. Mes parents ont 
toujours travaillé dans cette plantation du littoral. Hier, les 
citrons sont devenus des bombes.  

* 

J’entends des cris entre les murs ou alors ce sont des 
inventions qui me ramènent à la prison. Est-ce ma petite 
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Nadia qui me cherche dans ses cauchemars ? Ce n’est pas 
une chose à laquelle mon cerveau se permet de repenser. Il 
me revient quelques bribes. Surtout les coups et le 
plancher froid. Je pense que nos esprits sont bien faits pour 
éviter que l’on sombre dans la macération d’idées noires. 
Ce spasme me prévient physiquement du danger de la 
remémoration.  

* 

Je me promène dans la chambre et sa salle de bain, avec 
mes citrons qui sont devenus mes petites sœurs. Il faut 
retrouver l’instinct du jeu pour narrer les passés qu’on 
nous a volés.  

J’ai un couteau préféré qui tranche très bien les peaux des 
fruits. Je m’amuse avec sa lame sur les céramiques de la 
salle de bain.  

Je ne sais plus depuis combien de jours je suis ici. Il me 
semble que Romane m’avait parlé d’une quatorzaine.  

Je creuse cet espace entre les céramiques des murs de la 
salle de bain. La jonction s’effrite et trace une ligne 
profonde entre les dalles. Je joue à détruire ce qui me 
contient. Ma peau.  

Je réussis à enlever complètement cette dalle puis une 
autre, et finalement, je découvre cet espace qui semble 
caché entre les chambres. Je m’y insère, cellulaire et 
citrons dans ma poche.  



70 

* 

Ici les cris sont plus forts. Peut-être des filles enfermées 
comme moi, qui se demandent pourquoi on ne vient pas 
les chercher. Ici de la musique et des rires. Là des pleurs. 
Je suis à côté de leurs solitudes et pourtant ces murs nous 
séparent.  

J’émerge à l’autre bout du tunnel dans ce qui ressemble à 
une tombe ou un mausolée. Les murs sont constitués de 
vieux ciment. Il fait noir, mais je garde ma lampe de poche 
ouverte sur mon cellulaire. Je me retrouve devant cette 
porte à loquets que je soulève. Dehors, il fait clair et c’est 
l’hiver. Je filme cet abri de pierres avant de ne plus avoir 
de batterie.  



 

De la chambre 45 à la cuisine  

 

Note : Est-ce que l’hôtel est influencé par les rêves ? 
L’hôtel palimpseste contient tous ces tunnels qui relient 
certains espaces aux autres et conduisent vers ces ruines 
enfouies sous la construction. Est-ce que l’hôtel se 
connecte aux femmes pendant leur sommeil ? Pourquoi et 
comment mon ancienne chambre, la 44, a disparu ? Est-
elle réellement effacée ou pourrais-je la regagner en 
passant par la serre ? Est-ce un phénomène qui a à voir 
avec la maquette de Silvia ? Il faudra que j’aille voir tout 
ça quand j’aurai retrouvé l’usage de mon corps et ma tête, 
toujours déshydratés. 

* 

Tamisha est aux petits soins avec moi, elle me fait des 
tisanes. J’ai essayé de manger, mais je suis encore malade 
si j’avale quoi que ce soit. Je reste couchée dans son lit. Je 
la trouve splendide, vraiment fascinante, tout ce qu’elle 
fait. J’ai toujours trouvé les rapports de domination 
sexuelle intéressants, surtout s’ils vont à l’encontre des 
normes genrées qui veulent que l’homme soit dominateur.  

« Beaucoup de mes clients américains sont des chefs 
d’entreprise, des hommes de pouvoir dans la vie, mais qui 
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veulent se faire soumettre dans leurs sexualités. Il y en a 
qui aiment se faire humilier. Je pense que ça vient 
beaucoup d’une espèce de conscience que leurs privilèges 
viennent avec des effets collatéraux. » 

Je ne suis jamais tout à fait sûre de ses sarcasmes, et 
j’adore ça.  

* 

Je m’endors un instant et rêve à Madame Dou. Nous 
sommes à l’hôtel, mais il me semble que c’est avant que 
j’arrive, peut-être dans un passé proche. Nous sommes 
assises dans les estrades de la cour intérieure devant un 
spectacle. Je ne reconnais pas les comédiennes. Il y a un 
grand rassemblement, on semble être heureuses. Puis 
Madame Dou me demande de l’accompagner à sa cabane. 
Nous nous levons au milieu des autres femmes assises, je 
m’excuse. Nous sortons par le chemin Est, qui va vers la 
forêt. Croisons quelques oiseaux en marchant vers un 
versant plus au Sud, entre la serre et la tente Est. Puis 
j’aperçois sa cabane. Elle ressemble à la maison de ma 
mère, celle où elle a vécu étant enfant. Où je ne suis jamais 
entrée parce qu’elle ne lui appartenait plus. Mais que je 
reconnais toujours parce qu’au bout de ce rang, dans le 
champ qui va de la maison maternelle au shack de mon 
grand-père. Elle est blanche et minuscule, quand je pense 
aux six enfants que ma grand-mère y a élevés. Je me 
remémore ma mère peut-être parce que Madame Dou est 
englobante. On entre dans un petit salon très coquet, avec 
deux télés. Une ancienne analogique, qui laisse toujours un 
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filet de son et qui ferme en éteignant l’image par le milieu, 
et une moins vieille. Sur la jeune télé, il y a des images de 
mon enfance avec la famille. Puis en avançant, on se 
retrouve devant un escalier qui nous amène vers les pièces. 
Trois chambres se trouvent à l’étage, la mienne est la 
première, j’ai perdu ma clé. Madame Dou a un passe-
partout. Je vais à ma chambre, Madame Dou dans la 
sienne adjacente. On se met en maillots de bain parce 
qu’elle veut aller se baigner. Elle est très vieille, plus que 
dans mon souvenir, je l’ai aidée à monter les marches. Elle 
se change et arrive à ma chambre qui est très en désordre. 
J’arrête de me dévêtir pour lire les messages qui sont 
arrivés dans un panier. Une boîte ? Un message anonyme 
et autre chose, je ne sais plus.  

Qui est donc Madame Dou ? Comment est-elle arrivée ici ? 
Est-elle une sorte d’ancienne béguine ou une sorcière qui 
n’est jamais décédée ?  

* 

J’arrive enfin à me lever et je descends de l’étage pour 
aller dîner. Mais juste avant, je fais un détour vers la 
bibliothèque. En bas, Roaa donne un cours 
d’alphabétisation. Elle me voit arriver et me présente à sa 
classe. Je suis gênée, mais je les salue. Roaa me demande 
si je veux bien l’aider et je me sens mal de dire non alors 
je l’assiste. Certaines savent écrire, d’autres pas, il y en a 
une qui arrive à lire lentement. Elles viennent surtout de 
pays africains en guerre, et l’éducation des filles est 
souvent une des premières choses qui disparaît dans les 
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zones en conflit. Anila et Ruba sont Soudanaises comme 
Roaa, Dahabo Faya et Makko sont Somaliennes, Bertina et 
Kebe Nigérianes, la plus jeune est Syrienne, puis les autres 
sont Irakiennes, Congolaises, Libyennes, Yéménites. Je ne 
me souviens pas encore de tous les noms. Roaa leur 
apprend des rudiments de français et d’anglais, si elles 
veulent passer vers l’Europe ou l’Amérique. Ce sont les 
plus débutantes.  

« Elles sont quand même très studieuses. Pour certaines, 
l’école est vue comme un grand privilège, pour d’autres, 
c’est un retour à un endroit sécuritaire. Elles veulent 
apprendre, elles ne savent pas quand on va leur retirer 
encore le droit de le faire, et pour moi, c’est vraiment un 
cadeau. »  

Roaa et moi nous rendons vers la cuisine pour le dîner. 
Dans la file, je prends un plateau et attends devant les 
cuisinières du jour. Je croise Silvia, qui me sert en souriant 
et en me demandant si tout va bien. J’acquiesce et je me 
rappelle de la disparition de la chambre 44.  



 

De l’océan Est au caveau  
(Keno) 

 

les baleines dansent au milieu de l’océan Est 
font danser la mer qui fait de douces vagues 
j’ai ressenti les tremblements qui arrivent au Nord 
les regarde venir au bout du ciel 
la glace est prise, mais plus loin tout coule 
et les ours meurent 
 
dans l’attente des panik je ferme 
ce qui me reste d’yeux 
 
tikilluarit 
 
 
dans le vieux caveau 
une panik au tunnel 
rebrousse au labyrinthe 
moi je ne retourne pas là 
 
 
Madame Dou nous demande 
l’évolution du trou noir 
je dis grand 
toujours plus 
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je me demande quelle panik 
a trouvé mon tunnel 
au milieu de la forêt 

 



 

De la serre à la cabane en passant par la E-1025  
(Madame Dou) 

 

C’est les mains dans la terre que nous nous sentons le plus 
connectées à ce qui nous entoure. Nous le savions jadis et 
le savons encore, c’est auprès de la nature et des animaux 
que nous voulons vivre le plus. Nous avons cueilli, avec 
mon équipe d’aquaforme, des courges et des carottes dans 
la serre. Quelques paniers que nous emmènerons aux 
cuisines. Lin Wen et Ahn sont de fidèles jardinières depuis 
plusieurs années. Puis nous nous sommes jointes à leur 
club de piscine matinale, quand nos os ont commencé à 
nous faire des souffrances. Nous marchons de plus en plus 
avec cette canne dernièrement. Ça ne nous fait pas plaisir.  

Nous sommes allées faire un tour à la cérémonie funéraire 
des deux femmes de la tente Sud. Nous les enterrons 
derrière le jardin au bassin. Romane, Felcie, Mei et Jane 
étaient là. Quelques femmes de la tente Sud qui les 
connaissaient un peu. Nous avons déposé sur leurs trous, 
des lys que nous avions cueillis dans la serre. Romane a 
pris en note leurs noms et leurs origines, elle garde ce 
cahier avec les traces de toutes les filles qui sont passées 
ici.  

* 
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Kass dit être prête à accueillir de nouvelles personnes sur 
son bateau. Mais qu’il faut qu’elle les choisisse elle-même, 
et alors, elle va venir nous voir pour en discuter. Nous 
n’avons pas vu beaucoup les nouvelles, nous préférons les 
laisser venir à nous. Il y a cette femme qui est arrivée des 
entrailles du château par la porte horizontale dans la serre. 
Mais elle nous semble plutôt fragile et sujette à l’angoisse. 
Il lui faut plus de temps. Nous choisirons probablement 
une des jeunes du camp Sud. 

Après le poker hebdomadaire dans la chambre E-1025, 
nous laissons les autres au premier étage, et tournons la clé 
une deuxième et une troisième fois dans la serrure sous les 
chiffres. Quand l’ascenseur s’ouvre dans les tréfonds, nous 
découvrons cette jeune femme assise, qui semble 
endormie. Elle tient un téléphone dans une main et un 
citron dans l’autre. L’intérieur de ses bras est couvert de 
mutilations. Devant elle, la pelure d’un autre agrume 
qu’elle semble avoir mangé. Comment est-elle arrivée ici 
sans la clé ? Les murs sont-ils redevenus poreux ou 
malléables ? Nous la mettons dans l’ascenseur avant 
d’aller voir si l’autre va bien. Nous prenons la deuxième 
clé pour ouvrir le portail, et l’entendons pleurer dans un 
coin. Nous nous approchons lentement et remarquons des 
traces de son sang à travers son pelage, sur son torse.  

* 

Nous avons monté la fille aux citrons dans la première 
chambre de la maison avec l’aide de Bao, qui habite la 
troisième, avant qu’elle ne retourne au salon. Elle est une 
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autre membre du club d’aquaforme. Un autre soir qui 
s’achève.  

Nous allons poser nos vieux os dans notre fauteuil. Nous 
enlevons nos chaussures pour nous masser les pieds. Nous 
prenons une gorgée de notre tisane qui macère dans ces 
feuilles depuis quelques jours. Nous branchons le 
téléphone de la fille de la cave. Quand nous l’ouvrons, 
nous trouvons des vidéos. On peut s’attendre à trouver 
beaucoup de choses sur un téléphone inconnu. Celui-ci a 
été vidé de tout ce qui précède son arrivée. L’effacement 
d’une histoire souffrante peut-être. L’histoire de cette fille 
se trouve dans quatre courtes vidéos. Nous savons qu’elle 
est allée au caveau, sans doute par le tunnel étant donné 
ses pieds nus. Elle l’a vue. Elle l’a blessée avec ce 
couteau. Cette même lame avec laquelle elle se lamente. 
Nous l’avons récupérée avant de la porter à son lit. Elle 
connaît les systèmes de tunnel comme cette femme qui est 
arrivée par la serre. Il faut que nous l’éloignions de l’hôtel. 
Une femme qui cherche les tréfonds ne doit pas y arriver 
par accident. Il faut qu’elle soit certaine de son attirance.  

Nous pensons avoir trouvé notre candidate pour Kass.  





 

De la E-1011 à la cabane  
(Silvia) 

 

J’ai refait les plans de l’aile E pour la maquette. Je n’étais 
plus satisfaite de ce que je dessinais. J’essaie de travailler 
dessus tous les jours, dans la E-1011. Je me suis fait un 
bureau ici. Je pense qu’avec l’arrivée des dernières 
femmes, je peux me permettre de quitter la cuisine un peu 
pour travailler sur mes recherches. C’est le temps de 
reconstruire les chambres. Je veux tenter de garder fermées 
la E-1026 et la E-1027, parce qu’elles sont toujours 
hantées. On a presque tout reconstruit l’hôtel par dedans 
ces dernières décennies. Avant moi, Sébastienne a travaillé 
des années elle aussi sur la structure. Elle est morte en 
2015. Ça a fait un vide et je ne pensais pas trop à faire la 
réfection avec l’arrivée en plus, en masse, des nouvelles 
filles. On a opté pour les tentes parce que c’était plus 
rapide et aussi, pour garder des zones de maladie. Il a fallu 
les sensibiliser, expliquer que les vaccins testés par nos 
équipes ne sont pas des œuvres du diable ou des 
charlataneries. Keno, Madame Dou et notre équipe 
d’horticultrices nous aident aussi beaucoup avec leurs 
savoirs des remèdes et des concoctions médicinales.  

Les camps sont situés à l’Ouest, au Sud et à l’Est. Dans les 
endroits les plus plats et dans les secteurs où le climat est 
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favorable. Entre la plage Ouest et la piscine, et autour de la 
forêt et de la serre. Dès que les filles n’ont plus de 
symptômes, Romane Jane et Mei leur trouvent des chambres 
dans l’aile A. Il y a comme toujours un mouvement continuel 
entre l’intérieur et l’extérieur.  

* 

Je passe chez Madame Dou ce matin, salue Bao sur le 
divan devant les télés. Monte l’escalier et remarque que la 
porte de la première pièce est fermée. Quand j’arrive à sa 
chambre, je la trouve assise dans son fauteuil. Je vais 
m’asseoir devant elle. Elle me sert une tisane médicinale. 
L’odeur est racinaire avec un soupçon de menthe. « Ça 
aide à faire passer le goût amer. » Je souffle sur l’eau 
chaude et bois une gorgée. Nous parlons des travaux que je 
souhaite entreprendre dans l’aile E, de l’ouverture du 
jardin Nord-Ouest qui était maintenu fermé derrière 
l’enceinte, en raison des recherches de Danaé. Je sens 
lentement que la tisane me déforme. J’interpelle Madame 
Dou qui me dit que tout va bien. Elle me regarde de ses 
yeux qui s’ouvrent grands et m’hypnotisent.  

« J’ai quelque chose à t’avouer Silvia. » Je m’agrippe à son 
regard.  
« Il n’y a pas que l’aile E qui forme les vestiges du château. Il 
y a aussi un sol, sous le sol. Un sol qui se trouve en tournant 
trois fois le passe-partout dans l’ascenseur. Je n’en ai pas 
parlé pour vous protéger, mais depuis quelques jours, je 
remarque que deux femmes sont probablement passées par 
là. Je pense que des passages ont été ouverts.  
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— Je ne suis pas sûre de comprendre. »  
Je sue et je ne sais pas si c’est une réaction qui est dûe à la 
tisane ou à ses secrets. Madame Dou me cachait cette 
chose sous l’hôtel depuis 1981 ? Il y aurait alors d’autres 
passages comme dans la chambre 44 qui mène à l’aile E.  
« Pourquoi garder ce secret ?  
— Sébastienne m’a fait promettre de ne pas t’en parler. » 

Je sens alors tout le poids de ce mensonge qui m’écrase 
dans le fauteuil qui lui fait face. Je deviens alors ce 
fauteuil. M’insinue dans ses craques.  

 





 

Sur le bateau de l’océan Ouest  
(Kass Argo) 

 

À l'époque, c'était encore plutôt rare d'avoir comme 
Capitaines, des personnes qui s'identifiaient autrement 
qu'au genre masculin. Tous les équipages étaient 
majoritairement genrés d’une seule façon, alors y fallait 
s’attendre à ce que ça ne soit pas une place qui plaisent 
aux personnes qui me ressemblent. Dès que j’ai commencé 
pourtant, j’ai découvert que j’avais cette autorité naturelle, 
un certain cran ou un leadership qui ne m’amenaient pas 
de commentaires déplacés. Je pense même que mes 
coéquipier·ères avaient en fait, toustes une certaine frousse 
vis-à-vis de moi. C’est sans doute ce qui a fait qu’à vingt-
cinq ans, je me suis mis·e à diriger des équipages sur 
toutes les mers. J’ai eu quarante-six ans cette année, et je 
peux dire que ça fait du bien de voir des plus jeunes, 
comme Farah entre autres, qui militent pour notre 
reconnaissance en tant que personnes enby ou bigenres. Iel 
est bien à l’affût de ça, quand iel se connecte sur l’internet 
du bateau. C’est pas nouveau pour moi en fait, je l’ai 
toujours su, ressenti, et puis j’étais butch alors je me disais, 
j’aime les personnes féminines et puis c’est tout. Mais plus 
on est placé·e devant l’évidence de l’esclavage des genres 
au profit des guerres et de l’industrie, plus on devient 
révolté·e. Moi je refuse un monde qui classe, qui sépare, 
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qui hiérarchise, délimite. Les gens me genrent comme iels 
veulent, moi je les dégenre toustes.  

Je me suis fait ma propre place dans mon île. C’est très dur 
de le voir, d’être au front de ça, de toutes les personnes 
traité·es comme faibles, inutiles, comme de la chair à 
canon, des proies. Les personnes qui s’identifient au genre 
féminin, d’abord, puis les personnes queers. Tous les pays 
en guerre les écrasent. Et ça, c’est avant d’entrer dans les 
enjeux ethniques ou religieux. La binarité crée l’esclavage. 
Ya pas femmes et hommes comme ya pas blancs et autres, 
chrétiens ou musulmans, sunnites ou chiites. Ya juste un 
tas de personnes prisonnières d’un système qui n’est 
profitable qu’au pouvoir. C’est pour ça que je m’entoure 
d’insurgé·es.  

On a internet en mer pour la sécurité, alors qu’on maintient 
l’accès nul sur le site de l’hôtel. Perso c’est pas mon idée, 
mais je me rallie au groupe. C’est vrai qu’on communique 
mieux avec toustes quand on n’a pas les machines entre les 
jambes. Mais en même temps, le wifi aiderait sûrement à 
beaucoup de choses dans la place. Et puis beaucoup de 
nouveaux·elles arrivant·es ont besoin d’entrer en contact 
avec leurs familles. Moi souvent, quand j’en vois un·e qui 
se promène avec son cell à la recherche de ses barres, je lui 
donne le code du bateau. Mais y faut que ça demeure un 
truc plutôt clandestin. Je ne suis pas sûr·e que ça ferait 
plaisir à Doula et Silvia. Mon équipage a l’ordre de 
maintenir sa langue. Ya que moi qui peux dire pour le code.  

* 
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J’ai pensé à Tamisha c’est sûr, dès que je l’ai vu·e je me 
suis dit, en voilà un·e qui ne s’en laisse pas imposer. Mais 
iel est naupathique. Je pense demander à Keno s’y existe 
un remède quelconque parce que je pense qu’y me lé faut. 
Après j’ai trouvé Yusra, un·e Yéménite qui en connaît pas 
mal sur la navigation. Iel est revenu·e presque tous les 
soirs pour nous voir amarrer depuis la fin de son 
emmuration. Y faut que j’aille rendre visite à Doula pour 
savoir s’iel a trouvé une perle. Je connais moins les 
personnes des camps Sud et Est. Je les vois sur le bateau, 
évidemment, mais c’est plutôt l’équipage qui interagit 
avec iels. Moi je suis dans ma cabine. Je m’en absente 
pour aider à les pêcher ou si on a des problèmes avec 
d’autres bateaux. Y faut que je sorte alors toute ma bonne 
volonté pour ne pas perdre mon sang-froid. Ya des gardes-
côtes qui sont pires que des chien·nes. Mais ça va, avec les 
années, je deviens de plus en plus iguane.  

* 

Quand iel se réveille, dans la chambre où Doula m’a dit 
qu’iel se trouvait, iel n’a pas l’air de comprendre où iel est. 
D’abord iel se retourne et m’aperçoit et me reconnaît. Iel 
cherche son téléphone, que je lui tends.  

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est allée la grosse bête ? » 
Je sens une sorte de panique lé gagner. « Ça va aller, tu es 
en sécurité Yasmine, ya pas d’autre bête que toi et moi ici. 
Tu sais que si tu veux du wifi pour ton cell, j’en ai sur le 
bateau ? » D’un coup, iel change d’air. « Oui ! J’en aurais 
besoin ! C’est urgent ! »  
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J’explique que j’ai besoin d’une personne sur l’équipage. 
Iel est réticent·e.  

« Je ne vais pas te ramener, je te garde avec moi sur le 
bateau, on sera des boucanie·ères, sans titre de 
colonisation. Et on revient ici toutes les nuits. Je pense que 
c’est arrivé dix fois en cinq ans qu’on a dû rester en mer 
plus longtemps. 
— Je peux y penser ? 
— Regarde, je te propose de venir sur le navire et on en 
discute avec d’autres personnes. » 

Iel accepte.  

Warsama Farah et Maria nous accompagnent au vaisseau. 
Là-bas, on rejoint Tamisha et Yusra qui parlent avec Keno, 
qui a amené un sirop à la mélisse à Tamish pour les 
vagues. On embarque et Keno nous salue depuis le pont 
pendant que Farah largue les amarres.  

« Je ne veux pas aller bien loin, je vous le dis tout de suite, 
alors pas besoin de paniquer. Je veux juste vous montrer 
des rudiments, et ne vous gênez pas pour me poser des 
questions à moi ou à Farah et Maria. Warsama va piloter 
pendant la formation. Comment tu te sens Tamisha ? 
— Étrangement bien. » 

Ce sont des personnes brillantes et battantes, je pense que 
c’est un bon filon, y faut toujours se fier à son guts. Yusra 
est très à l’aise, iel a servi dans l’armée avant de devenir 
militant·e et d’avoir à se sauver du Yémen pendant la 
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guerre. Iel connaît les manœuvres maritimes à cause de 
quelques années dans la patrouille navale comme officier·ère. 
Ça augure plutôt bien. Yasmine était aussi activiste en 
Syrie, documentariste en fait. Iel l’a quittée après quelques 
années d’incarcération, avec sa sœur. Pour ce qui est de 
Tamisha, iel connaît déjà bien l’équipage et je sais aussi 
ses penchants combattants. Nous nous sommes bien 
entendu·es depuis son arrivée. Iel est aussi venu·e nous 
rejoindre par iel-même sur le pont pour faire connaissance. 
On a vibé.   

À la fin de la journée, mes ancien·es et nouveaux·elles 
officier·ères et apprenti·es étaient content·es et se sentaient 
fort·es, ça m’a rendu fier·ère. Je pense que ça va pour 
aujourd’hui.  





 

Du bateau à la cabane  
(Yasmine) 

 

Maman était sûre que j’étais morte. Je suis restée sur le 
bateau toute la nuit, je ne vais jamais retourner dans l’hôtel 
qui contient cet autre monstre. Ici je peux voir ma mère et 
mes plus jeunes sœurs qui sont restées à Safita. Nous 
pleurons chaque fois qu’on apparaît dans nos écrans. Des 
pleurs de soulagement et de bonheur de se savoir vivantes, 
mais aussi des pleurs de tristesse devant la disparition de 
Nadia, ma jeune sœur, et la mort de tant de personnes que 
l’on aimait. J’ai accepté une sorte de deuil après être passée 
par l’enfer sous la cave. Quand j’attendais, enfermée dans 
cet entre-deux devant les quatre portes, j’ai dit adieu à ma 
petite sœur en mangeant le citron.  

Je filme cet épais brouillard sur la mer Ouest.  

* 

J’ai lu toutes les actualités sur mon pays, les régions prises 
par Daech, ou les Kurdes, l’ASL, les Turcs ou le régime. 
C’est une morphologie évolutive. Tout ça aussi est devenu 
labyrinthique, on ne sait plus où aller sans marcher sur une 
mine, explique notre tante qui est demeurée à Homs. 
Toutes les villes sont en ruine. Les gens commencent à 
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reconstruire, mais il n’y a pas beaucoup d’argent. Et puis, 
il faut attendre que la Syrie redevienne habitable.  

Certaines amies et amis sont en Jordanie, d’autres en 
Turquie, sinon en Allemagne ou au Royaume-Uni. Moi je 
ne sais pas où je me trouve et je ne m’attache plus 
vraiment aux idées nationalistes. Je le vois que toutes et 
tous fuient. Nous nous sauvons vers des pays qui nous 
rejettent sous principe de sauvegarde de leur identité 
nationale. J’imagine que c’est facile d’avoir l’impression 
de se ressembler, quand toutes les personnes qui sont 
autour de nous ont vécu les mêmes vies. Chez nous, les 
divisions européennes et américaines ont créé des guerres 
infinies. Ici, nous sommes toutes arrivées d’ailleurs, il y a 
le voyage sur la mer qui nous rassemble.  

* 

Kass ne veut pas que je dorme encore sur le bateau. Je me 
rends à la cabane dans le bois où je cogne à la porte. Bao 
m’ouvre et je demande si je peux habiter dans la première 
chambre. « Oui, il n’y a personne, il y a de la place. »  

Si seulement c’était toujours aussi simple. Je monte 
l’escalier et vais vers la deuxième pièce. Dans le cadre de 
la porte, je remercie Madame Dou. 

* 

Ma chambre semble avoir été celle de plusieurs personnes. 
Il y a des photos avec différents visages, des valises, 
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beaucoup de vêtements anciens. Madame Dou a dit que je 
pouvais prendre tout ce que je voulais. Je regarde les 
carnets, écrits dans toutes les langues, les chaussures. Puis 
un bruit, plutôt soudain, se répercute dans la fenêtre. Je 
crie et me couche sur le sol. Rien ne se passe. Je suis restée 
traumatisée par beaucoup de sons, dès qu’ils retentissent 
un peu fort ou me surprennent. Je vais à la fenêtre et 
remarque cet oiseau assommé, étendu sur le pourtour. 
J’ouvre la vitre pour mieux l’observer. Ça fait quelque 
temps que je n’ai pas pu regarder un animal. Ses pattes 
fragiles sont croisées, élégantes. L’oiseau a de belles 
griffes. J’aime aussi son plumage noir. Ce n’est pas une 
espèce qui m’est familière. Je ne sais pas si c’est un oiseau 
qui existe chez moi. Je ne me suis jamais intéressée aux 
oiseaux. Pourtant aujourd’hui, quelque chose semble me 
lier à lui. Nous sommes en migration.  





 

De la chambre 45 vers la forêt puis l’océan Est  

 

J’écris dans la chambre 45 pendant que Tamisha est sur le 
bateau. C’est la deuxième journée de leur formation. Je lis 
quelques textes écrits par les classes intermédiaires des 
étudiantes de Roaa qui logent toutes dans les ailes A ou C. 
Certaines font des récits très poétiques de leur voyage. 
C’est comme lire la guerre dans des paroles juvéniles. 
L’effet est absolument bouleversant. Je corrige et leur 
donne des pistes pour développer l’écriture. Roaa m’a 
demandé de faire un atelier de création avec celles qui le 
désirent. C’est un projet auquel j’aime beaucoup 
participer. Écrire leurs traumas est un exercice littéraire, 
psychanalytique, en même temps qu’un apprentissage de 
la langue. Je travaille aussi souvent à la bibliothèque. J’y 
viens, dès que j’ai fini le service du déjeuner, écrire, 
préparer les classes. Je profite aussi de la matinée pour 
venir observer la miniature de l’hôtel. La chambre 44 est 
devenue un espace vide. Dorénavant je suis pas mal 
certaine que c’est Silvia qui en a fermé l’accès. Elle ne 
travaille plus aux cuisines et je ne la croise plus depuis 
quelques jours. Madame Dou aussi semble rester plus 
souvent dans la serre ou sa maison. Je ne crois pas qu’il 
s’agisse d’un hasard.  

* 
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L’échelle n’est plus sous nos balcons, pourtant celui de la 
44 est encore bien visible. Je n’arrive toutefois pas à voir 
les étages de l’aile E au-dessus de l’aile D, qui forment les 
deuxième et troisième étages. Je me surprends presque 
moi-même à regarder le toit pour la première fois. J’avais 
toujours cette vue inverse, vers l’œil de la piscine. Le 
balcon de la 44 est demeuré attaché au mur. Je voudrais 
bien voir l’intérieur. 

Je me promène sur le site qui est assez vaste tout l’après-
midi. Je ne trouve Silvia et Madame Dou dans aucun 
jardin ni à la serre.  

Les travailleuses présentes me disent que Madame Dou 
doit être chez elle. Je me rends d’instinct vers la cabane 
que j’ai vue dans mes rêves. Elle ressemble effectivement 
à cette demeure où a grandi ma mère. Je trouve cette 
disposition très étrange, entre l’onirisme et la possibilité 
improbable. Que fait cette maison ici ? En cognant, je 
reconnais une des femmes de l’équipe d’aquaforme.  

« Est-ce que Madame Dou est ici ?  
一 Hum pas sûre, va voir dans sa chambre. » Elle retourne 
s’asseoir devant les télés que j’avais aussi préalablement 
imaginées. Je monte l’escalier de mon rêve et arrive à 
l’étage où il y a trois chambres. La première contient une 
multitude de livres, vêtements, valises. L’endroit 
ressemble plutôt à un débarras. Je vais vers la deuxième 
chambre, et la reconnais comme étant celle de Madame 
Dou, mais elle n’y est pas. Je décide d’entrer tout de 
même, secrètement, et vois deux fauteuils de velours 
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anciens avec des boiseries. Un lit se tient sur la droite avec 
une commode. Un papier peint vieillot, qui présente 
différentes fleurs ouvertes en cours d’éclosion sur des 
branches ou autres formes sylvestres, tapisse les murs. 
Quelques personnages ont été ajoutés au crayon autour de 
ces fleurs, au fil du temps. Est-ce Madame Dou qui les a 
dessinés ? Je remarque cette tasse posée sur la table basse 
entre les deux fauteuils. Je la prends. 

Je redescends les marches et vais vers la cuisine qui 
s’ouvre au bout de l’escalier. Cuisine d’été, petite table 
ronde et four à propane. Je ne sais pas ce qui me prend, 
mais je bois le contenu de la tasse de Madame Dou. Je 
repasse devant la nageuse qui est fixée devant l’écran sur 
une émission japonaise.  

« Au revoir ! 
— Hum hum. » 

À l’extérieur, je regarde les arbres et je les trouve beaux. 
Je vais en prendre un dans mes bras. Je le sens tandis que 
je frotte mon visage dans ses lichens. Puis j’entre dans la 
forêt. J’ouvre grands mes yeux et mes oreilles. Je suis 
disponible à tout. J’entends différents oiseaux, j’entends le 
vent et le bruissement qu’il produit dans les feuilles. C’est 
une forêt mixte qui contient plusieurs feuillus aux écorces 
sinueuses. Je trace toutes les routes de leurs peaux. Je 
marche longtemps sans penser au retour. Les odeurs 
deviennent résineuses et j’entre dans une étendue de 
conifères. Mes cheveux se prennent dans toutes les 
branches cassantes et me forment une sorte de panache que 
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je traîne. Je trouve cette étendue de mousses et je m’y 
étends. Tout est spongieux, mou, mais organique. Je sens 
que je m’enfonce dans la terre.  

Je passe devant ce qui ressemble à un vieux caveau. La 
porte est fermée à clé. Je marche dans ce sentier qui a 
creusé le sol de manière superficielle. Je débouche sur 
cette mer Est, dont j’ai entendu parler sans encore l’avoir 
vue. La plage possède un sable rouge et le bord de l’eau se 
sculpte en rocher de la même couleur. Je me déshabille. 
L’eau est plus fraîche que dans l’océan Ouest. Je me lance 
et fais quelques brasses. Je savoure le sel de la mer. Je 
remarque alors toutes ces méduses qui flottent à la surface. 
Elles apparaissent en même temps que je nage. Leurs 
corps mous et flasques trempent dans toute l’eau qui 
m’entoure. Ce que ce peut être beau comme animal. C’est 
la deuxième fois de ma vie que j’en vois. La première était 
à Tofino sur l’île de Vancouver. Mais là-bas, elles étaient 
prisonnières sur le sable sec à marée basse. C’est la 
première fois que je nage avec des méduses. Je danse avec 
elles. Il doit y en avoir une centaine. Je tends les mains 
pour les flatter et la première me pique. C’est une décharge 
très forte qui me fait hurler. Alors je nage vers la plage. Il 
y a plusieurs piqûres encore et je les sens si fortes que je 
crois pleurer puis jouir d’une douleur profonde. Je rejoins 
enfin la plage où je me tire sur le sable. Il y en a une dans 
mes cheveux que j’enlève en la lançant loin dans l’eau. Je 
m’excuse. J’ai brisé leur nid. Elles se sont vengées. Fair 
enough. Ouf ! Je reprends mon souffle sur la plage. Est-ce 
que c’est vrai l’affaire de l’urine ? Je ressens comme des 
chocs électriques dans mon cœur. Je palpite sur la plage. 



99 

Je regarde mes bras et mon ventre, ma peau qui possède 
comme de nombreuses traces ou des chemins ancrés. Je 
trouve ça très beau. Ma peau hurle, mais je suis envoûtée. 
C’est une douleur douce amère. Il commence à faire 
sombre je devrais rentrer, je connais les forêts des histoires 
avec des loups. Je me relève et reviens vers les arbres. Ce 
retour me fait une impression tout d’un coup affolante, 
comme toutes les promenades dans les forêts inconnues le 
soir tombé. J’ai froid et mal aux tentacules imprimés sur 
ma chair. J’ai oublié mes vêtements sur la plage Est. Le 
trajet de retour paraît interminable.  

Je me retrouve souvent dans des situations dangereuses 
récemment, j’entre dans certains chemins ou tunnels sans 
réfléchir et je me mets en danger. Comme avec cette 
présence dans les tréfonds ou ce balcon de la chambre E-
1027. J’ai perdu un jour pour écrire et j’ai bu la tasse de 
Madame Dou. J’ai été attirée d’abord par l’odeur très forte 
du mélange de plantes. Depuis l’adolescence je suis attirée 
par l’effet des drogues. J’ai eu le pressentiment de 
l’intoxication en humant la tasse. Un sentiment d’excitation. 
Je me suis mise moi-même dans ce piège. Après je suis allée 
me perdre dans le bois.  

J’alterne entre l’extraconscience et l’extrême inconscience 
de mon corps. Je pense me tordre les chevilles sur toutes 
les racines, mais je suis devenue molle moi aussi. Je suis 
une méduse. J’arrive dans le bois de conifères qui sent très 
bon les pins et les épinettes. Je crois entendre des 
pulsations. Je suis frappée d’une odeur qui me ramène 
encore au rang de la petite maison blanche de ma mère. 
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C’est peut-être ça, c’est seulement l’odeur qui m’a fait 
penser à la campagne de ma jeunesse. J’entends bien une 
certaine musique. Et je me creuse un chemin dans les 
branches de plus en plus serrées. Je me griffe les brûlures 
et je sacre. Ce sont des tambours et des voix.  

J’aperçois un feu qui brûle au loin. Il y a des femmes qui 
dansent sur le rythme des tambours. J’avance en faisant 
casser des branches. Je suis rendue à côté d’elles et je 
reconnais Madame Dou et Kenojuak qui frappent leurs 
mains sur la peau des instruments. Je reconnais les visages 
de certaines femmes des cours de langues qui dansent dans 
une sorte de transe autour des musiciennes. Est-ce une 
cérémonie vaudou ? Je m’approche d’elles, aucune ne 
semble notifier ma présence. Puis Bertina tombe par terre, 
possédée par des spasmes. Kebe a des mouvements de tête 
dans tous les sens et elle tombe aussi, étourdie. Elle 
m’attrape une cheville et je tombe sur elle à sa suite. La 
douleur de ma peau se refait sentir et je crie en crachant 
tellement c’est une douleur singulière. Je me tortille 
bientôt avec elles sur le sol terreux. Je ne comprends pas 
que Madame Dou ne vienne pas m’aider. Ses yeux sont si 
concentrés vers l’intérieur que je pense ne plus les voir. 
Elle a des trous à la place des yeux. Je fixe les clés de son 
cou qui sont agitées et font des bonds sur sa poitrine tandis 
qu’elle frappe le tambour. Je me bats contre Kebe qui est 
habitée d’une exaltation qui frôle la folie. Elle me prend 
par les bras, les jambes, et ma peau souffre. Je finis par me 
déprendre et je me sauve de leur cérémonie magique. Je 
fonce dans tous les arbres. Cette soirée est comme un 
cauchemar.  



101 

Il fait nuit tandis que je reviens vers l’hôtel et le jardin 
Sud. J’entre dans cet espace de verdure. Je me faufile entre 
les plants et me réfugie près d’un énorme aloès. J’arrache 
de longues lanières de feuilles que j’éventre pour 
envelopper mon corps. Je porte comme cette deuxième 
peau visqueuse et verte. Mon œil regarde encore toutes 
choses comme si je les voyais pour la première fois. Je 
suis dans un jardin, mais toutes les couleurs et les odeurs 
me semblent nouvelles. Je regarde les nombreuses étoiles 
qui miroitent dans un ciel noir. Quelle drogue possède la 
vertu de me rendre méduse ? Je glisse ma main dans l’eau 
pour troubler la rondeur de cette lune qui se réverbère. Je 
m’endors, la main trempant dans le bassin.   

* 

Je me réveille à l’aube sous les rires des femmes de 
l’équipe d’aquaforme. Elles sont debout dans le jardin et 
me regardent d’un air taquin. J’observe l’étang qui 
contient quelques carpes qui tournent autour de ma main. 
Je perçois comme un scintillement dans le fond des dalles, 
mais je suis trop gênée pour m’y plonger devant l’œil 
narquois des nageuses.  

« Ingénieux. » L’une d’elles pointe alors mon costume de 
feuilles en riant.  
« Je me suis fait brûler hier par des méduses. » J’arrache 
ma manche gélatineuse pour leur montrer mes brûlures, 
mais étrangement, je ne possède plus aucune marque. Ni 
sur les bras, ni sur le ventre, ni sur les jambes. C’est à n’y 
rien comprendre. Je suis nue, mais pas honteuse, tellement 
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la journée d’hier était curieuse. Je suis encore étourdie. Je 
me relève en m’excusant d’avoir piétiné leur jardin, elles 
ne répondent que par des rires de plus en plus intenses.  
 
« Tu voulais te transformer en plante ? »  
 
Je me sauve à nouveau vers la serre.  

À l’intérieur, je trouve enfin Madame Dou, qui me regarde 
d’un air calme.  
« Je vous ai vue hier dans la forêt, c’est possible ça ou j’ai 
tout halluciné ?  
— Tu n’as pas halluciné le rituel, on le fait chaque pleine 
lune dans la forêt. On va plutôt loin pour éviter de réveiller 
les filles de la tente Est avec la musique, mais toutes sont 
les bienvenues ! Mais hier, Kebe dit avoir cru que tu étais 
une apparition ! Hihi! »  
Le rire de Madame Dou m’offre un baume doucereux.  
« J’avoue ne pas me souvenir de toute la soirée en fait. Je 
suis allée chez vous et puis vous n’étiez pas là.  
— Et tu as bu l’iboga, hihi ! 
— Oui… Alors c’est le nom de ce que j’ai bu.  
— Ça m’aide pour mes vieux os.  
— J’ai cru que toutes les méduses de la mer Est m’avaient 
piquée.  
— Les méduses ?  
— Oui, il y en avait des centaines…  
— Hihihi ! Ce sont de fortes hallucinations que provoque 
l’iboga. Tu en as pour quelques jours encore hihi ! C’est à 
consommer avec modération. »  
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Je reviens vers la chambre 45 en ayant l’impression de 
voler par-dessus les dalles. Je m’assois à la table et dessine 
une map étrange.  
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Dans le jardin Nord-Ouest  
(Danaé) 

 

Le jardin Nord-Ouest est subtilisé derrière la vieille 
enceinte de l’époque du château. On parle d’une muraille 
du douzième siècle. Il s’agit d’un jardin clos ou virginal, 
comme on pouvait aussi l’appeler à l’époque. Les pierres 
qui ont été utilisées pour construire le mur sont les mêmes 
qui se trouvent dans les ruines qui entourent le jardin Sud. 
Cela laisse présager la possibilité d’un autre jardin clos à 
cet endroit, et donc la possibilité d’une grande masse de 
femmes sur le site. L’hypothèse d’un béguinage est donc tout 
à fait plausible. J’ai trouvé une quantité impressionnante 
d’épingles en faisant mes fouilles, qui pouvaient servir à 
tenir leurs vêtements, ou à la couture, broderie ou autres 
artisanats. En auscultant les sols, j’ai aussi déterré des 
céramiques, des clous, ustensiles, coupes, qui datent tous 
de la même époque, jusqu’à aujourd’hui. Elles semblaient 
produire tout ce qu’elles consommaient.  

Une communauté de femmes ni épouses, ni religieuses, 
probablement des soignantes, si on tient compte de la 
majorité des graines ou des plantes retrouvées sur le site et 
qui ont des vertus médicinales. Je suis en exploration ici 
depuis dix-sept ans. Comme je suis seule, tout est au 
ralenti, mais c’est le projet d’une retraite bien méritée.  
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Tous les jours, depuis un an, je m’attarde au jardin Nord-
Ouest. J’aime avoir les mains dans la terre, ici, c’est 
encore plus précieux comme sentiment parce que je sais 
que je touche un sol chargé. L’archéologie est une fouille 
de la mémoire. Les choses sont déjà construites en 
dessous, il s’agit de remettre la main dessus. Comme un 
trésor. Toutes les années passées, ensevelies. Les 
imprimeuses ont les ongles tachés par l’encre, et moi par 
les sédiments. Nous retraçons comme ça, l’histoire 
ancienne.  

Nous maintenons le jardin fermé à clé, je la garde avec 
moi tandis que Madame Dou et Silvia possèdent des passe-
partout. Il y a donc trois clés pour ouvrir la lourde porte du 
jardin. L’intérieur cache cette vieille fontaine désaffectée 
sur laquelle est taillée une scène montrant trois femmes qui 
se battent avec une sorte de démon. De grands ormes 
poussent à l’intérieur et au dehors du jardin clos avec des 
pommiers. Ceux qui poussent à l’intérieur des murs ont 
détruit le plancher de tuiles anciennes. Le mur intérieur est 
aussi sculpté. Il présente des corps androgynes, soit des 
femmes soit des hommes efféminés ou alors 
hermaphrodites. On y trouve certaines gravures dans la 
pierre qui présentent des scènes de femmes en lien avec 
des animaux, souvent entourées d’oiseaux, de poissons ou 
de serpents. J’ai balayé une bonne partie des murs 
intérieurs pour observer les frises. Il y a aussi des dessins 
de dentellières au fuseau, de maçonnes construisant ledit 
mur, comme une anamnèse de la construction.  

En dehors du jardin, le site possède également cette 
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enceinte qui traçait le tour de l’hôtel actuel. Celle-là s’est 
effondrée et les pierres ont servi à reconstruire certains 
pans de murs du château de-ci de-là, ou alors quelques 
murets extérieurs. On peut imaginer une hauteur allant de 
six à sept mètres pour la barricade. La serre est le seul 
bâtiment qui soit daté. Elle s’érige par-dessus les ruines d’une 
ancienne maison qui se trouvait au centre de la muraille. Celle-
là a été construite en 1457, selon la date qui se conserve 
étrangement bien dans la pierre, sans doute à cause du toit 
de la serre, ajouté au courant du seizième. Il existe 
également un caveau, qui fut bâti dans les mêmes années, 
qui se situe dans la forêt. J’y suis entrée une fois en 
compagnie de Keno qui habite non loin, et j’ai aperçu cette 
crevasse à l’intérieur, qui semble être un tunnel. Celui-là 
est si creux que j’ai fait demi-tour, apeurée d’y demeurer 
ensevelie. Là-dessus, Keno est demeurée muette comme 
une tombe. J’ai fait part de cette découverte à Madame 
Dou, qui m’a fait bien comprendre que les entrailles de la 
Terre sont des lieux dangereux. Je n’ai pas voulu froisser 
ses croyances. Je manque aussi d’outils pour entrer dans ce 
tunnel de manière sécuritaire. Mais c’est définitivement un 
des prochains sites que je veux fouiller après le jardin 
Nord-Ouest. S’il y a autant de vestiges conservés en 
dehors du château, je n’imagine pas les possibilités des 
richesses qui se terrent en son sein.  





 

Sur le bateau  
(Tamisha) 

 

Je retrouve Kenojuak sur le pont toutes les semaines pour 
la livraison du sirop qui me délivre du mal de mer. Je la 
fais rire quand je lui dis qu’elle est ma sauveuse, ma 
délivreuse, ma médecine personnelle. Cette mamie est un 
vrai trésor. Je la remercie toutes les fois parce que depuis 
que j’œuvre sur le bateau, je me sens pleine et redevable. 
Nos sauvetages en mer ont commencé ces derniers jours. 
On forme un équipage de six dont Kass est lé Capitaine. 
Nous, les trois apprenti·es, et les trois officier·ères. On 
reste avec l’ancien équipage pour notre formation et 
jusqu’à tant qu’iels partent vers l’Océan-Nord. J’essaie de 
plus en plus de dégenrer l’équipage comme iels le font, 
mais j’avoue ne pas le faire avec les femmes en dehors du 
bateau. I mean, I root for it mais je suis paresseuse. C’est 
toujours un peu un mindfuck, je me reprends, mais iels 
sont patient·es. C’est un changement qui prendra du 
temps, mais je veux essayer. Je m’accorde encore au 
féminin personnellement. Mais ça me fait réfléchir à ma 
manière de me nommer. J’ai délaissé le masculin ça fait 
longtemps.  

Je lave le pont tous les matins, ensuite je m’assure des 
quantités de nourriture, d’eau et de gilets de sauvetage 
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dans l’embarcation. On récupère tous les objets flottants 
qui sont ramenés ici. Il y a des personnes qui s’accrochent 
à n’importe quoi, mais si ça flotte, c’est déjà une 
possibilité de survie. Jane se joint aussi à l’équipe 
quelques jours par semaine, pour nous aider et nous 
apprendre des techniques de réanimation et de secourisme. 
Les migrant·es qu’on repêche sont souvent déshydraté·es 
ou en hypothermie. Puis avec la pandémie, faut se protéger 
et essayer de les sensibiliser. Rayan, qu’on a trouvé·e hier, 
me disait qu’iel espérait pas mourir de ça, après tout ce 
qu’iel a subi. « Ça serait une belle farce ! » 

La majorité ne parle pas beaucoup. Farah explique que 
c’est parce qu’on leur a dit de mentir, on les a menacé·es. 
« La plupart sont aussi troublé·es par le voyage, sans 
compter ce qu’iels ont vécu avant d’emprunter la route 
maritime. Certain·es ont des histoires d’horreur. Violences 
physiques, sexuelles, psychologiques, torture, infibulations, 
dictature et si c’est pas ça, t’ajoutes la crise économique, le 
chômage. Bienvenue en Afrique mon enfant ! Une belle 
terre traumatique. Ah non attends, rebienvenue en fait, sur 
le continent de la matrice ! » Iel me fait un clin d’œil.  

Farah Maria et Warsama ont été mes adelphes depuis les 
dernières semaines. Je vais être triste de les perdre d’ici 
quelques mois, mais on se reverra pour sûr pendant la 
traversée du retour. Leur paquebot mettra environ trois 
semaines de voyagement entre ici et le port de Montréal ou 
New York, tout dépendant de leur itinéraire. Le dortoir 
sera vide sans iels, c’est clair.  
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Je me suis mise à y dormir quelques soirs dernièrement, 
pas que ça aille mal avec lé Queb, mais je voulais lui 
laisser la chambre vu qu’iel avait plus la sienne. Yusra a 
déjà déménagé avec l’équipage. Yasmine habite sa 
maisonnette. Je quitte la 45 parce que j’avais besoin de ce 
sentiment de matrie, et puis pour lui laisser la place pour 
écrire tranquillement. Iel n’est pas rentré·e hier et je le vois 
aussi qu’on commence à avoir nos projets respectifs, je ne 
veux pas trop m’attacher et pas trop vite, si c’est le cas. Je 
me laisse aller à désirer d’un monde où on ne s’appartient 
pas les un·es aux autres. Je pense que ça fait son affaire 
aussi d’avoir sa pièce. Iel est comme entré·e dans un état 
plus intérieur depuis qu’iel a entrepris d’écrire son truc.  

J’aime beaucoup les femmes, autant que les hommes, mais 
je me retrouve souvent à aimer celleux qui préfèrent vivre 
seul·es. Je suis plus extravertie. J’aime la foule.  

* 

Ce matin la mer est calme et sans vague. On décolle vers 
sept heures pour profiter du soleil plus longtemps. Je lave 
le pont pendant que Warsama et Yusra vont dans la salle 
des machines pour un contrôle. Yasmine apprend à vérifier 
les courroies avec Farah. Maria est avec Kass aux 
commandes. J’accepte le sort de la fille qui comprend rien 
à la mécanique. Haha ! Et puis ça me laisse du temps pour 
aller voir ce qui se passe sur mes comptes en ligne.  
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« Nos machines sont étrangement vivantes, et nous, nous 
sommes épouvantablement inertes. » 

Donna Harraway, Manifeste cyborg, Exils Éditeurs. 

 

Ça allait faire un mois que j’avais touché à rien. Je pense 
que ça ne m’était pas arrivé depuis genre 2005 ? 16 ans ! 
C’est fou comment on est rendu·es des machines, on ne 
s’en rend même plus compte en fait. Les cellulaires 
d’abord, qui sont même devenus des montres pour 
certain·es, qui restent attaché·es aux poignets toute la 
journée. On a tellement de gadgets pour tout ! Appareils 
auditifs, dildos, vibromasseurs… J’ai même vu 
quelqu’un·e qui portait une antenne pour capter les 
couleurs. Mon site web est en veille depuis mon départ, 
mais sur Instagram, j’avais environ une centaine d’inbox. 
J’ai fait un seul post, celui avec la photo de l’équipage de 
l’Argo, sur laquelle Kass a refusé d’apparaître, et ça a été 
liké par mille personnes. « Iel risque l’emprisonnement, 
c’est pour ça que tu dois pas montrer son visage. » 

J’utilise toujours deux comptes pour conserver des traces 
de mes publications. Comme deux disques durs, deux 
excroissances de l’historique de mes créations. Parce que 
c’est quand même l’endroit où je peux me faire connaître, 
trouver une communauté où je peux partager mes luttes et 
gagner ma vie. Il me faut la sécurité du doublon. Internet 
est un univers de doubles. Et comme ça, j’ai un moyen de 
toujours me multiplier et on ne m’oublie pas. Quand je me 
prends en photo et que je me mets en scène sur internet, 
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c’est toujours une image de moi, une reproduction. Je sais 
très bien ce que je peux produire comme effet, il y a une 
recherche esthétique derrière chaque image. C’est assez 
flagrant l’effet aussi, dans le milieu du cybersexe. Je me 
vois leur donner quelque chose. Une vue sur moi, un 
angle. Je participe à un don de mon identité, à une 
obligation de présence, à une stimulation libidinale. Je 
peux aussi produire une plénitude de différentes 
personnages. Je peux être Bobo Bourgeois, mon double 
pute, enjôleuse et ultra sexy, dans le canon et le stéréotype 
du gaze masculin, mais qui représente en même temps une 
satire ou une illustration extrêmement consciente du 
renversement de mon oppression. Je peux être Tamisha, la 
femme que je suis en dehors du métier, et je peux aussi 
être Ezra, le garçon que j’étais jadis. J’aime à jouer, de 
plus en plus, avec mes nombreux visages.  

Être ici, dans un environnement majoritairement féminin, 
c’est un lieu qui m’amène beaucoup de liberté. Je me sens 
en sécurité pour la première fois.  

 





 

De la chambre 45 à la chambre 44 par le tunnel 
de l’aile E  

  

Note : Les femmes sont digérées par l’hôtel. Entrent, 
ressortent. Se libèrent de l’emmurement. Arrivent toutes 
par l’eau. On les met dans des bateaux et elles changent de 
place. Elles partent parce que leurs vies sont viciées, se 
reforment dans une communauté horizontale.  

* 

Je ne fais que penser à la cérémonie d’hier soir. Quand j’ai 
vu les femmes qui dansaient dans la forêt. Elles étaient 
prises de la même transe que moi. Nous étions des 
méduses. Molles et orgiaques. Je me rappelle mes 
chevilles qui ballotent ou flottent comme mille tentacules.  

Je rêve que je fais de l’origami, mais de qualité supérieure. 
Je ne sais même pas faire une grue. Je plie tout, et plie plus 
petit et encore, et quand j’ouvre, ça a des formes d’hôtels. 
J’en plie plusieurs et je crée de nombreuses variations. 
J’entre alors dans ces édifices de papier et je fais des 
scènes. Je suis la fille en voyage qui entre dans un 
restaurant avec vue en traînant ma valise. Je m’assois à 
une table et un homme m’approche, je le connais en fait, 
c’est pour un rendez-vous. Je suis attendue quelque part, 
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mais j’ai le temps de le suivre. Il me demande si je veux 
aller à sa chambre, j’hésite et dis que oui. On monte par 
l’escalier. Tous les murs sont blancs avec de grandes 
fenêtres. Dans sa chambre, nous prenons le thé. L’univers 
change et ressemble ensuite à la salle de bain de la 
chambre 44 au moment où la dalle se creuse. 

J’entre dans le mur à la recherche de l’aile E, et retrouve 
l’escalier sablier. Je monte et arrive à l’étage des 
chambres. La E-1026 est débarrée et j’ouvre sur cette 
pièce qui ressemble à une tourelle. Le plancher y est rond, 
le toit en cône. Une fenêtre ancienne fait face à la forêt. Il 
y a un fuseau au milieu de la pièce. Je tombe dans un autre 
accordéon de papier, cette fois, le plancher est fragile et je 
le déchire en tombant dans les ruines. J’aperçois une 
femme qui souffre, les jambes ouvertes, je me rapproche et 
reconnais Madame Dou qui accouche. Je me réveille en 
sursaut. J’ai cru voir cette chose velue qui lui sortait 
d’entre les cuisses.  

J’avais déjà imaginé ce monstre en rêve à l’arrivée, quand 
j’étais enfermée dans la 44 pendant les deux semaines de 
confinement. Et le voilà qui naît de la chair de Madame 
Dou. Je vis une de mes premières transes prolongées. 
Avant, ça ne m’était arrivé que deux ou trois fois peut-être, 
des fois notoires, dont celle que j’avais passée allongée sur 
le sol à m’imaginer un plafond en eau. Je garde encore un 
souvenir assez traumatisant de l’événement, parce que des 
personnes invitées au party m’avaient dessiné sur tout le 
corps à mon retour d’entre les limbes. Je n’ai aucun 
souvenir de ça. On m’avait écrit sur le ventre et les cuisses. 
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Je ne sais pas pourquoi je parle de ça. C’est étrange. Tout 
est flou. La peur de l’endroit du sommeil m’a toujours 
habitée, je l’ai dit. Tamisha a dormi au dortoir quelques 
soirs cette semaine, je crois que c’est une bonne chose. 
C’est elle qui a préféré. Et je me rends compte que 
retrouver ma solitude me ramène dans le courant de 
l’écriture et ça me fait du bien. Il me faut ça. C’est le 
moment du désir et du doute.  

Je regarde le dernier dessin que j’ai fait et je le comprends 
d’un coup. Toutes ces formes prennent des allures de 
tunnels. 

Je ne pense pas avoir rêvé ni halluciné. De toute façon ici, 
il n’y a aucune règle narrative. Dans l’étang aux carpes, ce 
matin, j’ai vu cette chose briller. Je retourne au bassin cet 
après-midi. Longe la piscine vide et tourne le coin Sud-
Ouest du bâtiment. Les jardinières sont parties alors je me 
faufile jusqu’à l’étang. Je cherche la position de mon 
sommeil de ce matin, observe les creux de la terre. Il me 
semble que ma trace était par ici. Le bassin est quand 
même assez grand, c’est comme une petite piscine formée 
avec la même céramique que l’autre, plusieurs petites 
dalles y dessinent aussi une forme de vague. À l’intérieur, 
les poissons nagent et semblent me suivre. Voilà, je pense 
que c’est là. Je me penche pour mieux observer le fond qui 
a été troué par quelques plantes aquatiques. Ma main 
molle s’allonge et flatte le fond. Les carpes tourbillonnent 
autour de mon membre mutant. J’attrape ce qui scintille et 
le regarde tandis que ma main reparaît. C’est une clé. 
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* 

Je marche vers le hall, aujourd’hui étrangement plutôt 
vide, et me dirige vers l’escalier au tapis rouge.  

Je monte, passe devant les portes de l’aile A, les chambres 
y sont placées dans des ordres anarchiques. Je trouve ça 
très drôle. Puis je tourne au sud vers l’aile B, après la 
chambre 8, celle de Romane. J’accélère devant le dortoir 
pour ne pas que Tamisha pense que je la cherche et que ça 
me donne un air d’amour désespéré, et je traverse dans 
l’aile C, où vit Roaa dans la chambre 32.  

Je monte l’escalier qui se trouve juste après, et débouche 
dans l’aile D. Ici demeure le reste de l’équipe d’aquaforme 
avec les jardinières de ce matin. Elles me voient passer 
dans le couloir et se remettent à rire en me taquinant. Je 
leur fais des visages de clowns et nous blaguons. Certaines 
me serrent la main et elles ont des tentacules à la place de 
la poigne. Elles me chatouillent. Je leur demande si je 
peux entrer voir un truc dans leurs chambres, je mens en 
disant que c’est Silvia qui m’envoie. Elles me laissent 
entrer en me suivant sur leurs pattes qui glissent. Je vais 
dans les dix chambres de l’aile D, entre dans toutes les 
salles de bain, et regarde les céramiques. Elles m’invitent à 
me baigner avec elles le lendemain matin en me flattant la 
nuque avec leurs mains pointues. Je suis ravie. 

Après le parcours des toilettes, je dois me placer devant 
l’évidence, je ne sais pas comment me rendre dans l’aile E 
sinon qu’en retournant dans la serre pour ouvrir la porte 
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horizontale.  

Je me dirige vers l’ascenseur, et j’observe cette serrure 
sous les chiffres. Au lieu de peser sur le rez-de-chaussée, 
j’appuie sur la flèche qui monte et j’introduis la clé dans la 
fente. Je tourne un tour. L’ascenseur semble bien monter 
un étage de plus. Il s’ouvre au beau milieu d’un salon. Une 
berceuse et deux divans sont placés devant une vieille 
cheminée. C’est une belle pièce qui a une esthétique qui 
semble plus datée que celle des chambres 44 et 45. J’ouvre 
la porte et je me retrouve dans le couloir de l’aile E. Le 
salon est dans la chambre E-1025.  

Dans le couloir, je retrouve l’escalier sablier et redescends 
ses marches vers le tunnel qui me ramène vers la 
chambre 44. Ça me fait vraiment un drôle d’effet de 
revenir ici. Je retrouve la salle de bain et l’évier, la 
chambre et le lit, les miroirs, la commode avec des yeux et 
le mini-frigo avec les carottes pourries. Je m’étends un 
instant sur mon premier lit. Je suis enfin du bon côté de la 
fenêtre, depuis ce trouble du réveil dans la chambre en 
miroir, chez Tamisha. Je me sens comme à nouveau chez 
moi. C’est un lit apprivoisé. La chambre 44 existe 
toujours, Silvia en a seulement bloqué l’accès. Mais 
pourquoi ? On s’attache parfois très vite à nos cavernes.  

* 

J’entre dans le mur et retrouve ce tunnel qui rapetisse en 
cul-de-sac, je rampe comme une pieuvre vers cette chose 
qui se tient dans la noirceur, je reconnais alors mon sac, 
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perdu quelques semaines plus tôt. Je rebrousse chemin en 
poussant mon bagage au-devant de moi. Dans la douche, 
j’ouvre l’eau sur mes tentacules pour me donner du nerf. 
Je dézippe la fermeture de mon sac et en ressors mon 
ordinateur et mes livres.  

« Les romans n’ont pas besoin d’être vrais. C’est même 
mieux qu’ils ne le soient pas. Kafka ne voulait pas être cru 
et Gregor Samsa ne s’est pas métamorphosé. Qui sait ce 
qui se déploie dans la fiction ? Les romans n’ont pas 
besoin d’être vrais, pourtant ils donnent une sensation du 
réel, et cette sensation, elle, est vraie. Je voudrais dire que 
la littérature libère de l’appréhension, mais en fait, elle est 
l’appréhension même.1 » 

Les pages se mouillent et collent à mes membres mous et 
visqueux. Je referme le robinet et quitte le bain. Face au 
miroir qui forme le mur opposé, je me regarde être une 
créature mi-femme mi-méduse. Je flotte vers mon premier 
lit. 

                                                        

1 Marie-Christine Lemieux-Couture, Tourner sur soi en 
technicolor, Les Éditions du Remue-Ménage. 
 



 

* 

Depuis que je suis arrivée ici, je me sens comme tiraillée 
entre deux mondes, deux chaises, deux chambres. Je ne 
sais plus comment penser mon corps ni mon affiliation. 
Depuis ma jeunesse j’ai été élevée à travers les idées 
souverainistes de ma famille et de ma communauté. Je sais 
que je tiens en moi deux langues qui se chamaillent, se 
mélangent, se combattent. Je suis une colonisée deux fois. 
Je suis arrivée à l’hôtel et on m’y a accueillie comme 
toutes les autres, et cette égalité me fascine autant qu’elle 
me rend inconfortable. Je voudrais être moins bien traitée 
que celles qui sont plus affligées. Je voudrais travailler 
plus dur pour elles, je devrais être aux cuisines, aux 
jardins, enseigner, aller sur les bateaux comme les pirates. 
Je voudrais que leurs souffrances puissent enfin cesser, je 
leur donne ma place de privilégiée apatride. Je suis 
toujours dans une imposture, partout où je vais. Chez nous, 
on parle des deux solitudes. Je ne me sens ni affiliée au 
pays, ni à la province. Je ne me reconnais pas dans les 
idées politiques de cet endroit qui me sert de maison.  
Je lis :  

« [...] je regarde derrière moi, je fouille le passé, et je ne 
trouve rien qui puisse me donner de la force : ni héritage 
natif qui puisse constituer un codex de liberté dans le 
territoire, ni héritage européen qui puisse me servir à quoi 
que ce soit d’autre qu’à convertir, exproprier, extraire, 
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accumuler, divertir. Ce dont je voudrais hériter je ne l’ai 
pas, et ce dont j’hérite, je n’en veux pas.2 » 

Je suis une pieuvre qui va se sauver dans la mer Est pour 
ne jamais se resservir de ses jambes. Je ne veux rien 
posséder du territoire, je veux détruire les murs. Silvia et 
Madame Dou savaient exactement ce qu’elles faisaient en 
nous emmurant dans l’hôtel, elles savaient les kamikazes 
qu’elles allaient créer. Des femmes mi-animales, mi-
sirènes et monstrueuses, prêtes à déconstruire toutes les 
limites et les frontières. Je lis.   

* 

« À croire que la nuit de leur venue au monde/elles avaient 
reçu le matériau rocheux/pétri/irrémédiablement 
façonné//À croire que fées et sorcières/accourant/leur 
avaient fourni le bois pour les poteaux/le ciment/les 
souffles exhalant la mort/pour durcir le liant 3» 

Les seuls lieux qui me ressemblent et où je me sens à ma 
place au Québec, existent dans le fond des bois ou dans la 
littérature écrite par des femmes. La forêt et les textes. Ou 
le ventre d’un appartement dont je ne sortais plus, dont les 

                                                        

2 Dalie Giroux, L’Œil du maître, Éditions Mémoire d’encrier. 
3 Marie-Célie Agnant, Femmes des terres brûlées, Éditions de la 
Pleine Lune. 
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murs étaient transformés en musée, et le lit séparé entre 
deux couvertures. Une moitié pour moi. Je me réfugiais 
dans les livres pour me retrouver dans les récits des autres, 
celles qui, comme moi, avaient choisi d’écrire. Celles qui 
créent des espaces habitables, dans lesquels les lectrices 
peuvent se blottir.  

Je me suis questionnée sur tout, ma place ? Et pourtant 
j’arrive ici, dans cet espace qui pourrait être chaotique, 
mais qui pourtant, embrasse son foisonnement, jongle avec 
sa multitude. Je ne dois pas reproduire les mêmes erreurs 
et rester dans ma chambre seule. Ma tête est encore 
embrouillée. Je ressens cette pression intense sur les 
tempes et des étourdissements continuels. Sans parler de 
mon corps qui semble encore comme toujours léviter. Je 
garde cette peur pesante de tomber par-derrière. En même 
temps, j’ai cette sensation que si je tombais, je ne me 
fracasserais pas le cul sur le sol, non je resterais comme en 
suspens. C’est une impression qui ressemble à une 
inquiétante étrangeté. Pourtant j’ai le sentiment que je la 
connais aussi, cette position. Que mon corps participe 
d’une mémoire cellulaire des ondulations. C’est comme 
une entrée en eaux. Je fais toujours la même poussée 
quand je nage. Je me propulse avec les cuisses. Les bras. 
Les extrémités. Et je me déplace comme ça, je me laisse 
tomber, je fais des pirouettes. Je reste attentive à ma 
respiration.  

Je m’expulse de la chambre et vais au balcon du mauvais 
côté. La piscine me regarde. Je suis bien ici. Je me 
demande comment c’est sur le bateau.  





 

De l’océan Ouest puis Est vers le trou noir 
(Kenojuak) 

les panik du bateau 
sont comme nos guerrières 
 
elles partent avec celle du calumet 
et reviennent avec des panik de la mer 
 
moi je reste sur la côte Est 
je regarde mes sœurs qui nagent 
puis je marche de là où il y a les arbres vers là où la neige 
a fondu 
les glaces sont encore prises sur les bords, 
mais je ne sais pas la dureté des sols 
il n’y a plus de connaissances sur l’état des fonds 
 
il y a des gens qui laissent tout ça fondre 
de sa belle mort 
 
une baleine est une forêt 
 
avant 
il y en avait beaucoup 
dans l’océan Nord 
 
leurs voix ont perdu les échos 
elles ne se répondent plus 
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égarées 
 
tout est avalé par la grande bouche 
 
ce vide qui contient toute l’identité du monde 
 



 

De l’océan Ouest à la chambre 84  
(Nadia) 

 

Je me suis cassé la tête au moment de l’explosion. C’est ce 
que Jane m’a dit. Je ne me rappelle ni du bateau, ni de 
l’explosion, ni des femmes qui vivent avec moi dans le 
camp Sud. Peu à peu, leurs visages sont devenus familiers. 
Je comprends que je suis partie de la guerre. Les femmes 
me demandent pourquoi je ne sais plus parler arabe. J’ai 
un trou dans la mémoire.  

« C’est le choc. Tes pensées vont peut-être revenir lentement, 
trouver un chemin de retour, mais pour le moment, tu es en 
sécurité, tu n’as pas à avoir peur. » 

Le lendemain, deux femmes sont mortes de leurs fièvres. 
Jane m’a menti.  

J’ai chaud et cette pression dans mon ventre qui me perce 
la chair comme des mauvaises menstruations.  

* 

J’ai cette image qui me hante. Le visage d’une fille qui, je 
crois, m’accompagnait. Tout a comme été effacé.  
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* 

Elles ont fait une cérémonie pour les deux mortes. Une 
vieille femme noire a posé des fleurs sur leurs tombes. Elle 
m’a regardée ensuite.  

* 

Je me réveille un matin avec cette rivière rouge entre mes 
cuisses. Au milieu des draps, cette minuscule forme 
poissone. Comme une arachide. Il y avait un corps qui 
cherchait la vie dans mon ventre. Je suis soulagée que ce 
soit mort.  

* 

Après quelques semaines dans la tente Sud, Romane, une 
infirmière, vient me chercher pour m’amener à la 
chambre 84. Elle dit que les Syriennes sont très belles et 
que je ressemble à une autre qui est arrivée après moi. Elle 
dit que son nom est Yasmine.  

* 

La chambre 84 est vraiment confortable. Je n’ai pas eu un 
lit comme ça depuis longtemps, je pense. Mon corps 
retrouve un confort absolu. Je dors des journées entières. 
Je prends des bains longs et chauds et je reste immergée 
dans la chaleur. Mon ventre est encore douloureux. C’est 
étrange de ne pas se rappeler l’acte. Je pense que peut-être 
il a été effacé. Je ne me rappelle même pas un visage.  
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* 

Je me souviens du vallon.  

* 

Par la fenêtre de la cuisinette, je regarde toujours les 
flocons blancs de cette neige tomber.  

* 

Je coupe le persil au couteau. L’odeur et le geste. Cette 
peur toujours de perdre un morceau au bout du doigt avec 
la lame.  

* 

Je retourne au bain pour me plonger dans la chaleur de 
l’eau. Je retiens mon souffle jusqu’à la suffocation en me 
touchant la blessure.  

* 

Au bout de mon confinement, Romane cogne à la porte 
avant d’entrer un matin. « Comment tu vas ? 
— Reposée. 
— Est-ce que tu as réussi à retrouver des souvenirs ? 
— Je me souviens de la peur du couteau. »  

* 
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Je retrouve des visages familiers dans la classe de Madame 
Roaa. D’autres filles qui étaient dans la tente Sud avec 
moi, avant ces quelques semaines en solitaire. Elles sont 
contentes de me voir et moi avec. Les filles savent pour 
ma perte de mémoire. 

Je pense que j’ai des sœurs à la maison. Je n’arrive pas à 
bien les imaginer. Mais je garde cette vision étrange de la 
fille du bateau.  

* 

J’assiste aussi aux cours pour peupler mes matins. Je suis 
souvent la plus jeune. Les femmes m’accueillent et 
prennent soin de moi. Je regarde toujours cette maquette 
dans la bibliothèque. Elle est belle, ressemble à une 
maison de poupée que nous avions, je pense, étant petites. 
Je me souviens de cette chambre avec la maison miniature.  

* 

I love clementine. 



 

De la cabane à la piscine  
(Madame Dou) 

 

Hé bien ! La fille qui est sortie des portes horizontales a 
pris l’iboga. Nous l’aurions fait attendre, mais elle va 
toujours au-devant des choses. Elle est attirée par 
l’occulte. Il en faut toujours qui s’intéressent aux chemins 
des plantes.  

Les six autres filles ont fini leurs rituels et se reposent 
après les grandes nuits sans sommeil. Nous nous déposons 
aussi. Et Kenojuak est retournée à sa hutte. Nous buvons 
une gorgée de tisane et nos os se reposent enfin de tout 
leur travail. S’amollissent. Ces âges sur notre dos nous 
font tomber dans notre bon fauteuil. Au salon, Bao écoute 
ses émissions. Yasmine semble aimer se rendre utile avec 
Kass au bateau. Nous ne savons pas combien d’années un 
corps peut supporter un esprit sans déclin. Pendant que 
Danaé étudie les ruines du château, nous, nous faisons de 
l’introspection. Nous nous regardons par dedans, au milieu 
de notre cage thoracique.  
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Je n’ai pas la démarche féline 
J’ai le dos des femmes ancêtres 

Les jambes arquées 
De celles qui ont portagé 
De celles qui accouchent 

En marchant 

Joséphine Bacon, Uiesh, Éditions Mémoire d’encrier. 
 
 

* 

Bao vient nous chercher dans notre lit, ce matin. Nous 
nous levons et enfilons notre maillot. Elle ouvre nos 
rideaux pendant que nous allons au cabinet. Nous enfilons 
nos sandales, tenons notre serviette. Et Bao nous prend sur 
son dos pour descendre l’escalier.  

Nous marchons dehors comme soulevées sur le nuage de 
la rosée du matin. Nous rejoignons l’équipe. Lin, Wen, 
Ahn, Jiao, Lan, et tiens ! la fille de la serre. Ce serait alors 
sa troisième journée sur l’iboga qui commence. Nous nous 
mettons à l’eau.  

* 

Nous sentons nos disques qui se remettent en place, notre 
bassin qui ne souffre plus et nos chevilles qui sont enfin 
soulagées du poids de notre corps. Nous devons penser 
peut-être, à nous trouver une nouvelle chair.  
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* 

Nous retenons notre souffle pendant que nous allons au 
milieu du creux, juste avant la pente. Nous la regardons au 
fond de l’œil.  

* 

La fille des tréfonds nous regarde avec ses pupilles. 

« J’ai trouvé une clé dans le bassin du jardin Sud, je 
voulais vous le dire Madame Dou. 
— Tu nous surprends tous les jours un peu plus ! 
— Je suis allée dans la chambre 44 et j’ai rêvé à votre 
enfant. » Elle nous dit ça avec ses yeux directement dans 
les nôtres. Elle n’a pas peur. 
« En fait je ne sais pas si c’est un rêve, je pense que j’ai 
des visions depuis quelque temps. Depuis que je suis 
arrivée ici en fait. Pourquoi vous n’êtes pas morte ? Êtes-
vous seulement vivante ? 
— Hihihi. » 

Bao et Lin rient elles aussi avec nous. Peut-être pourrions-
nous changer de peau avec elle ? Nous l’invitons à l’écart 
des autres, à une réunion dans la E-1025 ce soir. Puis nous 
sortons de la piscine avec Lin qui nous ramène sur son dos 
vers la serre.  





 

Dans le labo  
(Felcie) 

 

Avant l’arrivée de la pandémie, j’avais d’autres travaux en 
cours. C’est comme si tout notre travail a été mobilisé 
autour de l’étude des nouveaux vaccins alors j’ai délaissé 
mes champs d’études personnels. Ce qui m’a menée ici, en 
2000, c’est l’apparition de cette masse négative à l’Est de 
l’océan Nord. Les changements drastiques de climat, en 
lien avec cette sphère, faisaient partie de mes travaux en 
bioécologie. J’en profitais aussi pour quitter le Venezuela 
qui commençait à s’embourber dans la corruption.  

À l’époque, deux physiciennes, Svetlana et Isabella, que je 
connaissais, étudiaient ce phénomène de trou noir. 
Svetlana s’est tuée peu après son arrivée. Elle a sauté du 
balcon de la E-1027. Isabella m’a déjà dit qu’à ce moment, 
Sveta devenait folle à cause de l’œil dans la piscine. Elle 
disait qu’elle allait sauter au centre de la pupille et alors 
revenir dans le temps en créant une boucle temporelle. Elle 
était habitée par le trou. C’est sa particularité en fait, nous 
attirer en son centre. Moi je ne connaissais pas tout à fait le 
phénomène, qui était plutôt loin de mon champ d’études. 
Mais je demeurais fascinée par la chose. Cette espèce de 
sphère qu’on ne peut pas voir, dont on ne perçoit que ce 
qui l’entoure. Que l’envers, l’empreinte. Il y a des théories 
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qui sont fondées sur sa fonction de tunnel ou de système 
de transport. Malheureusement, on a dû pêcher les 
morceaux de Sveta éparpillés dans la piscine. Il y a 
souvent des problèmes de calcul avec la théorie qui 
mélange l’infiniment petit et le grand. Il suffit d’être un 
peu à côté et… on n’est plus physicienne.  

J’ai étudié la faune et la flore de la forêt, et surtout de 
l’océan Est, qui n’a jamais été en contact avec de l’activité 
humaine nocive. Il est tellement vivant. Je n’avais jamais 
vu ça auparavant. Autant de vie dans l’eau. Des micro-
organismes aux dauphins. J’ai même observé des bancs de 
baleines grises, cétacé presque disparu de tous les autres 
océans. 

C’est fou de penser parfois à cette même Terre quelques 
siècles plus tôt. Avant l’extraction minière et pétrolière. 
Nous avons causé notre propre extinction. Soixante pour 
cent des animaux sauvages ont disparu dans les quarante 
dernières années. On surpêche, on surconsomme, on 
pollue, on pille, sans compter les horreurs des élevages. 
Vivre ici m’offre un état en dehors du temps. Je sens enfin 
que je peux préserver quelque chose. Il faut voir un peu de 
positif dans la fin du monde.  

* 

Isabella aussi est partie. Mais elle, au lieu de passer par la 
pupille, elle est allée directement dans la bouche. On a eu 
tellement de discussions sur le sujet, avant qu’elle s’en 
approche. Que c’était dangereux, qu’elle pouvait être 
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avalée à distance, qu’on pouvait aussi seulement sauver ce 
qu’il y avait sur la Terre avant d’aller vers ce vide. Elle 
voulait que je l’attache avec une corde à un arbre de la 
forêt. Déjà, on n’allait plus dans le lac Nord-Est à cause du 
danger de l’emportement. À terre ou sur la glace c’est 
moins dangereux, mais obnubilée comme elle était, elle 
s’approchait et s’approchait toujours encore. J’ai 
remarqué, au début, la disparition des louves et des loups. 
Puis un matin, je suis allée la voir à son poste extérieur 
habituel et elle avait détaché sa corde elle-même. Le nœud 
de l’arbre était encore bien solide, c’était le sien qui 
manquait.  

* 

Je suis sûre qu’elle est en dedans. Elle est allée disparaître 
dans la singularité. Mais j’ai lu que la physique quantique 
ne permet pas la disparition. Tout peut être reformé.  

J’attends avec impatience la venue d’une nouvelle 
physicienne. Entre-temps, je demeure au labo avec Jane et 
Mei, ou alors seule, quand elles vont dans les camps. Je 
n’ai jamais été très confortable avec les foules. Et puis, si 
chaque fois que je tombe amoureuse, la fille s’évapore, je 
ne veux pas recommencer.  





 

De la piscine au sauna  
(Bao) 

 

Après les pratiques du matin dans la piscine, on va dans le 
sauna avec l’équipe. C’est toujours moi qui verse l’eau sur 
les pierres. Je contrôle la température. Lin revient d’être 
allée porter Madame Dou à sa chambre et ramène la tisane. 
On essaie une nouvelle herbe de temps en temps. Nous 
nous assoyons toutes ensemble avec l’équipe, et nous nous 
passons le breuvage. Depuis nos vaccinations, nous avons 
repris les séances dans la piscine. Ça nous a soulagées de 
pouvoir recommencer nos activités ensemble. Il a fallu se 
tenir tranquilles quelque temps, aller au jardin une à la 
fois. Je me suis sentie bien seule dans la maison avec 
Madame Dou. Heureusement il y avait les télés. Lin 
s’assoit et boit puis passe la tasse à Wen qui me la tend. 
Ahn Jiao et Lan terminent le contenu et Lan dépose la 
tasse. Je verse de l’eau sur les pierres.  

Je transpire jusqu’au bout de mes mamelons. Nous 
sommes ensemble dans notre nid. Au chaud.  

« Madame Dou est de plus en plus rabougrie, elle devient 
de plus en plus petite, bientôt, on pourra la tenir dans la 
main. » Nous rions avec Lin.  
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« La fille blanche, elle a fabriqué un costume de peau 
d’aloès, elle disait “je suis piquée je suis piquée” et en fait, 
elle était juste stone. » Nous rions aussi avec Wen. 
J’inspire cet air humide qui me brûle l’intérieur des 
narines. Nous prenons le temps d’être silencieuses.  

Mes pieds sont solides dans leurs plantes. Ils sont troncs. 
Et mes cheveux courts, des feuilles. Je bouge le bras qui se 
meut vers la cuillère, referme sa tentacule dessus et plonge 
dans le bac d’eau. Je déverse les gouttes très lentement 
dans une observation minutieuse de toutes les gouttelettes. 
Le temps est ralenti. Je les regarde dévaler lentement le 
bois et exploser en tombant sur les pierres. Chaque 
crépitement me donne un frisson. J’ai le dos qui colle au 
bois du banc. Je ne perçois plus les autres dans le 
brouillard. C’est toujours le moment que je préfère. Dès 
qu’on ne se voit plus.  

Je sens toutes les gouttes qui tombent de moi. J’ai un 
océan sous les seins. Je me concentre sur mes pulsations, 
les calme. Je suis une bulle qui flotte dans la vapeur. La 
piscine est devenue mouvante, elle nous a suivies dans le 
sauna. Ses vagues me bercent dans cet air épais. Elle est 
autour de moi en minuscules gouttelettes. J’ai les 
mouvements en apesanteur. Ma tête bascule en arrière sur 
la cuisse de Wen, elle aussi en suspension. Je vole, la tête 
sur la mollesse de sa chair. Mon visage glisse entre ses 
cuisses, rebondit sur son pubis. Elle est pleine de sueurs 
elle aussi. Ma langue trace un chemin dans son tunnel 
tandis que nous sommes invisibles.  



 

Au creux de l’océan Est et du trou noir  
(Kenojuak) 

 

le moment où l’animal a commencé à prendre ses jambes 
moi je serais restée dans l’eau 
 
je sais qu’il existe plusieurs lieux 
là-dessous 
des terres et des terres dans toutes les crevasses 
 
c’est comme la mer en étages 
 
 
je suis dans le sol du dessus 
où je vis avec les panik 
dans une identité en morceaux 
 
jeunes morceaux 
 
 
sous l’eau les âges 
coquillages éponges et tortues 
nos aïeules 
 
et ce poisson tout au fond 
qui n’a pas changé depuis le début du monde 
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je l’ai vue la panik brûlée 
dans la forêt pattes de méduses 
la panik la plus louve 
depuis leur avalement 
 
 
le trou surgit entre les eaux 
boit le lac 
bientôt l’océan Nord 
 
je dois trouver la façon 
d’empêcher le monde de se vider 

 



 

Du bateau à l’entrée de l’hôtel  
(Yasmine) 

 

Nous revenons de l’océan Ouest avec quatre naufragées. 
Jane les mène à la tente Ouest avec Romane, pendant que 
nous débarquons les caisses du bateau. Il y a quelques 
mois, c’était moi à leur place. Elles le savent, je leur en ai 
parlé pour atténuer leur peur. Une d’elles, Zahra, a la 
moitié du visage défiguré. 

« On me disait déviante. Je me suis enfuie. » 

Nous menons les caisses vers le hall, mais moi je n’entre 
pas. Argo ne dit rien, respecte nos limites. La mienne c’est 
de ne plus entrer dans ces murs construits pour abriter la 
bête.  

* 

Les vieilles femmes ouvrent la porte du sauna et la vapeur 
en sort comme un fantôme. La vague de brouillard 
tourbillonne vers le ciel pendant qu’elles sortent une à une 
de leur maison de bois. Elles enfilent leurs sandales 
laissées devant la porte. Je reconnais Bao qui enfile son 
peignoir sur son corps gras et nu. Elle salue ses compagnes 
et me rejoint tandis que je migre vers la maison de 
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Madame Dou.  

« Une bonne journée aujourd’hui, non ?  
— Oui, je crois, on a sauvé quatre femmes.  
— Bien ! » Bao se contente souvent de répondre le 
minimum. Nous marchons tandis que ses sandales 
couinent. Je suis obligée de ralentir pour garder son 
rythme. Je la regarde et elle me sourit d’un visage plein.  
« J’ai vu une fille qui te ressemble. » Je sens mon cœur qui 
se serre.  
« Où ça, Bao ? 
— Cuisine, bibliothèque. » 

Je rebrousse chemin en la laissant poursuivre vers la 
maison. Ce pourrait être Nadia. Romane aussi m’a parlé de 
mon double pendant que je débarquais les caisses du 
bateau.  

* 

Je zigzague devant l’entrée du hall, incapable de retourner 
à l’intérieur. Les fenêtres de la bibliothèque sont trop 
hautes pour tenter une observation. Je croise cette femme 
qui vient du Nord et je lui demande de m’aider. Elle porte 
cette clé à son cou comme Madame Dou. Je l’implore de 
m’aider, lui dit que ma petite sœur Nadia est peut-être dans 
la bibliothèque.  

« Je ne peux pas entrer, mais s’il vous plaît, vous pouvez 
aller voir ?  
— Je peux bien y aller, mais pourquoi tu ne peux pas entrer ? 
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— Je vous le dirai après.  
— Très bien. » Elle disparaît entre les portes.  

C’est l’angoisse qui me prolonge. Mon corps entier est 
dans un bouillonnement qui me donne envie de pleurer et 
de rire.  

Je me sens sur le bord d’éclater entre bonheur ou tristesse 
devant la possibilité. Mon ventre a des crampes. Tout 
m’attire au sol et je tombe assise en attendant son retour. 
Une première femme sort, mais ce n’est pas la bonne. Je 
laisse sortir un rire nerveux qui la fait me regarder en 
m’interrogeant. J’attends quelqu’une, désolée, je réponds. 
Elle part avec ma honte entre la piscine et l’hôtel.  

* 

Enfin, la bonne femme ressort et je me précipite vers elle. 
«  Tu as vu Nadia ?  
— Personne n’a répondu à ce nom. »  
Je me sens démunie d’un coup.  
« Alors, qu’est-ce qui t’empêche d’entrer dans l’hôtel ? » 
Je lui dis tout, sans que cela fasse un sens, sans avoir peur 
d’être prise pour folle. Je suis trop déçue d’avoir cru un 
moment retrouver Nadia au détour d’une porte. Je peux 
enfin parler de la chose du tunnel à une personne, me 
délester de l’angoisse qui m’habite seule. Elle ne me juge 
pas, elle est intéressée.  
« Je suis sortie par la chambre 77 dans ce tunnel qui m’a 
menée aux tréfonds. Le même tunnel qui sort dans cette 
cave en grotte dans la forêt. » Ses yeux s’illuminent alors 
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d’une étincelle qui lui tire un sourire satisfait. 
« La chambre 77 ?  
— Oui ! par le mur de la douche ! J’ai creusé un tunnel qui 
m’a menée vers des ruines. Mais il y a là une bête 
gardienne, une créature très grande qui vit dans le noir.  
— Miraculeux ! »  

Je me sens si soulagée qu’elle me croit sans douter. Ce 
n’est pas tous les jours que l’on parle d’un monstre et 
qu’on nous écoute de cette façon. Elle me serre la main 
avant de redisparaître entre les portes.  

Qui est cette femme ? Est-ce que j’aurais dû tenir ma 
langue ? J’espère qu’elle n’ira pas voir, qu’elle ne se dirige 
pas dans la gueule du loup. 

* 

Je retourne à la maisonnette en hésitant entre la déception et 
la peur. Je retrouverai bien une façon d’aller à Nadia si 
Nadia ne vient pas à moi. Si c’est bien elle, je vais la 
retrouver. Je sais aussi que plus je retarde de la trouver, plus 
l’espoir gonfle en moi. Mauvais espoir peut-être, toujours 
prêt à sa propre destruction. Je me demande si elle a oublié 
son nom. Je me demande aussi si elle se rappelle quelque 
chose. Peut-être enfin que si elle a tout oublié, c’est la 
meilleure chose qui pouvait arriver. Me revoir la troublerait-
elle ? Et cette femme. Se dirige-t-elle vulnérable vers la 
chambre 77 ? Je n’aurais pas dû parler. Comment j’ai pu 
tout dire sans réfléchir ? Pourquoi je mets toujours les autres 
en danger, pourquoi Nadia a disparu et pas moi, pourquoi 
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cette bête m’a laissée la blesser sans se défendre, pourquoi 
je suis ici, reverrai-je jamais ma famille et ma sœur ? 
J’entre dans ma chambre dont je referme la porte. Trouve 
cette lame qui m’aide à retrouver mon sang-froid.  





 

De la piscine à la chambre 44 par le tunnel 

 

Je retrouve le luxe de la nage. Après l’aquaforme de ce 
matin, je suis revenue écrire dans la chambre 44 jusqu’à 
midi. À la cuisine, j’ai préparé le repas avec Felcie Kebe et 
Bertina. Je me sens enfin sortie de ces jours vaporeux. Je 
ne sais pas pourquoi je ne suis pas revenue nager depuis la 
soirée avec Tamisha et les pirates.  

Je profite de l’après-midi pour faire des longueurs. Je me 
propulse contre le mur Sud et nage dans cette piscine 
complètement libre. Mes yeux tracent cette ligne noire qui 
dessine l’œil du fond. Je repasse par-dessus cette masse 
qui forme la pupille. Je deviens comme hypnotisée par 
cette sphère. Pirouette œil pirouette. Quand je termine mon 
entraînement, je plonge vers le fond de l’eau. C’est une 
habitude toujours, me laisser tomber pour refroidir mes 
joues brûlantes. Je m’approche de cette surface opaque et 
ronde. Caresse les petites dalles noires. Elles semblent plus 
glissantes que leurs voisines de céramique. Comme si elles 
étaient en fait constituées d’une sorte de verre noir. Détail 
intriguant.   

* 

Au dîner tout à l’heure, j’ai eu une discussion vraiment 
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intéressante avec Felcie. Elle a parlé d’un trou noir près de 
l’océan Nord. Ce serait sa force gravitationnelle très forte 
qui influencerait le climat.  

De retour à ma chambre originelle, je tente de comprendre 
le phénomène avec ce livre trouvé dans la bibliothèque. 
C’est drôle, les trous de ver me font penser à cet escalier 
qui mène à l’aile E.  



 

De l’aile E au jardin Nord-Ouest en passant par 
la cave  
(Silvia) 

 

Je crois entendre des va-et-vient dans l’aile E depuis 
quelques jours. J’ouvre la porte de la E-1011 et toujours le 
couloir est vide. Je n’aime pas beaucoup me retrouver ici 
toute seule récemment. On croirait entendre les pas des 
anciennes locataires des lieux. J’ai terminé la chambre E-
1012. Il restait plusieurs meubles dans l’entrepôt de la 313. 
J’ai refait la peinture et trimballé l’attirail avec l’aide de 
Kass, certains soirs de la semaine. Je suis contente du 
résultat. C’était la pièce qui demandait le moins de travail, 
alors maintenant, je vais devoir me trouver une apprentie 
pour continuer. Je voulais au moins faire une salle, je ne 
sais pas, pour avoir l’impression d’avancer. Pour créer ce 
nouvel espace, lui donner vie.  

* 

J’entends du bruit dans la E-1027 et j’ai cru en percevoir 
dans la chambre 44. J’essaie de demeurer rationnelle. Je ne 
connais plus le nom des saintes, je n’en ai pas eu besoin 
depuis trop longtemps. J’ai déjà été dans quelques lieux qui 
me semblaient hantés. Cette aile est pleine de fantômes. Des 
femmes dans les murs, partout, qui se promènent.  
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* 

Je retourne toutes les nuits dormir dans ma chambre, la 28. 
Je me sens plus confortable dans l’aile C. Je suis en terrain 
connu. À côté de la chambre emmurée de Sébastienne, la 
23.  

* 

J’ai trouvé un dessin dans la E-1025.  

Je reconnais les lieux. Madame Dou m’a dit que seules elle 
et Sébastienne étaient au courant de cette bête dans la 
cave. Comment ce dessin peut-il alors la représenter ? Je 
ne suis pas sûre d’aimer ça. C’est un diablotin ? Une 
vache ? Un taureau ? Est-ce une blague ? Ou alors c’est 
Kass qui me fait un coup, ou je perds la tête ? Protégenos 
del daño ! 

* 

Je vais chercher Danaé dans la chambre 19 de l’aile B pour 
la réunion de ce soir. Je cogne et elle ne répond pas. 
J’introduis mon passe-partout et Danaé n’est pas dans sa 
chambre. Tout cela est anormal. Je me dirige alors vers le 
dortoir. La porte est entrouverte alors je la pousse. À 
l’intérieur, Farah et Kass fument un joint à la fenêtre, 
Maria et Warsama sont allongées ensemble, et Yusra fait 
des abdos pendant que Tamisha lit. Elles me saluent 
pendant que je leur dis que je leur vole leur Capitaine. 
Nous ressortons et je recogne chez Danaé en repassant 
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devant sa porte, mais toujours pas de réponse.  

« Iel a peut-être croisé Doula et est monté·e avec ? 
— Moui. »  

En montant jusqu’à la E-1025 dans l’ascenseur, je suis 
prise de vertiges et de sueurs. Pourquoi Danaé n’est pas 
dans sa chambre ? Ce n’est pas une chose qui arrive 
d’habitude. Les portes s’ouvrent sur la fille de la 44. Je 
lance un cri perçant qui nous secoue toutes les trois. Kass 
me prend par les épaules pour me faire avancer hors de 
l’habitacle, et nous nous déplaçons dans le salon tandis 
qu’elle nous regarde, interloquée.  

« Madame Dou m’a invitée dans cette salle ce matin 
pendant l’aquaforme. » Je remarque alors la clé liée à son 
cou. « Où tu as trouvé ça ? C’est la clé de Danaé ? Elle te 
l’a donnée ou tu l’as volée ? Réponds ! »  

Kass m’interrompt pour me rappeler à l’ordre pendant 
qu’elle me masse les trapèzes. « C’est une clé que j’ai 
trouvée dans l’étang l’autre matin. Je me suis endormie 
au jardin Sud après un bad trip de trois jours, je vous jure 
que je comprends pas plus que vous. Au réveil, y’avait 
cette clé au fond du bassin. Elle ouvre l’aile E par 
l’ascenseur. Je suis revenue dans la chambre 44 cette 
semaine, je voulais comprendre pourquoi vous l’aviez 
fermée.  
— Alors c’était toi dans l’aile E et pas un fantôme. 
— Oui !  
— Et tu as fait un dessin ? 
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— Aussi ! Vous parlez bien de la figure 18 ? Je l’avais 
perdue ! » 

L’ascenseur fait un ding et nous nous interrompons pour 
regarder quelle invitée surprise les portes vont nous 
dévoiler. Madame Dou entre seule, rabougrie et boiteuse, 
avec sa canne.  

« Danaé n’est pas là ? » Je comprends par son effroi que 
nous avons le même pressentiment.  

* 

Nous nous engouffrons à nouveau dans le cubicule.  

« Insère la clé et tourne trois fois. » Je m’exécute. Nous 
descendons alors plus longtemps que d’habitude. Kass me 
regarde interloquée, la fille de la 44 aussi. 

Nous débouchons dans une petite pièce de pierres qui 
héberge deux vieilles portes à l’aspect médiéval. Je marche 
sur une pelure d’agrumes qui moisit sur le sol. Madame 
Dou me demande de lui prendre au cou cette deuxième clé, 
cette fois plus ancienne. Je la prends de mes doigts qui 
tremblent. Elle me fait signe d’y aller, toute fatiguée et 
fragile. J’insère la clé dans la serrure et la porte de droite 
s’ouvre.  

Nous pénétrons dans cet espace sombre. Je tiens alors la 
main de la fille de la 44. Kass porte Madame Dou dans ses 
bras. Nous nous approchons de cette chose qui gît sur le 
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sol. Bien vite, je comprends avec horreur qu’il ne s’agit 
pas d’une bête, mais bien d’une femme. Je la retourne sur 
le dos. C’est le corps de Danaé. Sans traces de violence, 
simplement raide et froid. C’est ce qui pouvait arriver de 
pire, j’avais bien eu ce pressentiment mauvais et Madame 
Dou elle aussi. La fille lui prend le pouls qui n’y est plus. 
Je regarde son visage connu, mais si vide. « Kass! 
Emmène-moi au jardin ! » 

Elles retournent vers les portes tandis que je remarque moi 
aussi la clé manquante au cou de Danaé. Je cours pour 
entrer à temps dans l’ascenseur qui se referme.  

* 

« Laissez-moi entrer seule. » Madame Dou tourne la clé 
qui se trouve déjà dans la grande porte extérieure du jardin 
Nord-Ouest. « Mais vous tenez à peine sur vos jambes ! » 
Elle me regarde et caresse mon visage de sa main tendre. 
« Je n’ai rien à craindre Silvia, revenez demain matin ! » 
Son corps âgé, maintenant rapetissé disparaît tandis qu’elle 
referme l’entrée du jardin. Kass et moi décidons de 
retourner à la cave chercher le corps de Danaé. « Moi, je 
vais guetter l’entrée ! » Nous nous éloignons en laissant la 
fille de la 44 en périphérie du jardin devant la porte.  

  





 

De la cabane au labyrinthe  
(Yasmine)  

 

Au réveil, je dévale l’escalier pour aller rejoindre Bao qui 
écoute ses deux émissions. Mon rêve me montrait le 
caveau qui mène au tunnel et sa porte arrachée. « J’ai 
besoin de toi ! » 

Nous sortons et marchons vers le nord de la forêt. Je ne 
sais pas exactement où aller, mais je sais qu’il doit y avoir 
de la neige. « Je cherche le caveau dans la neige ! 
— Je sais où c’est ! »  
Bao semble aussi avoir compris qu’il y a une urgence et 
marche plus rapidement qu’hier. Nos pas vont de la terre 
molle à la terre gelée puis s’enfoncent peu à peu dans une 
neige blanche.  

Nous arrivons finalement près de cette habitation qui 
semble creusée à moitié dans la terre, ses murs sont formés 
d’écorce et de toiles retenues par des pierres. « Ce n’est 
pas la bonne maison... » Bao se dirige tout de même vers 
l’intérieur et en ressort avec une autre vieille femme que je 
n’ai jamais vue.  

« Yasmine, voici Kenojuak. » Nous nous saluons à 
distance. Je lui explique l’endroit que je cherche.  « J’ai vu 
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des empreintes. Des grandes traces de sabots dans la neige. 
Qui sortent, mais retournent par le tunnel. » Je me sens alors 
désarmée. Ai-je permis à la bête de s’échapper ? Et cette 
femme qui m’a aidée avec Nadia, je l’ai envoyée se perdre 
dans les labyrinthes. « Je dois absolument aller voir cette 
cabane !  
— C’est dangereux. 
— Je sais ça, mais je dois aller sauver cette femme que j’ai 
menée moi-même à sa perte.  
— Sauver ? D’accord ! »  Puis Kenojuak nous dirige vers 
le caveau.  

Bao remarque les traces en même temps que moi. Nous 
sommes prises d’un état de panique. Rendues devant le 
caveau, je filme cette entrée dont on a extirpé la porte. 
Tout me repousse à y entrer, mais je ne peux pas choisir de 
ne rien faire, en pensant à cette femme dans les tréfonds. 
C’est moi qui l’y a fait entrer, c’est ma responsabilité de 
l’en sortir. Kenojuak me trouve courageuse. Elle dit 
qu’avec Bao, elle va créer un cercle de protection autour 
de l’entrée du tunnel.  

Je m’insère alors dans le couloir qui mène vers les ruines. 
Je suis consciente que c’est risqué. Je sais aussi qu’en 
allant par là, je me fais violence. Je ne reverrai peut-être 
jamais Nadia, si c’était bien elle. Cette fille qui me 
ressemble. Je ne reverrai plus mes sœurs, ni ma mère, ni 
cette Terre où je suis née. Dans mon rêve de cette nuit, je 
ne me rappelle que du visage horrifié de cette femme que 
j’ai envoyée à la chambre 77. Mes mains frôlent les murs 
sur lesquels je touche une substance visqueuse. J’ouvre la 
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lampe de poche de mon cellulaire et comprends alors que 
c’est du sang, mêlé à des poils. Je débouche dans la 
première galerie du souterrain.  





 

Dans les tréfonds  
(La Bête) 

 

« j’avale les clés de mes portes souterraines / j’arrive à la parole » 
Rien du tout, Olivia Tapeiro. 

 

Je dors à plusieurs endroits. Cette natte sur le plancher, 
que parfois je déplace, je l’amène sous cette fenêtre 
effrayante qui me fait voir les bêtes du haut. Dès que la 
lumière traverse ce trou bouché, je remarque les longs 
doigts de cette gigantesque bête qui bougent. J’en ai 
compté dix plus quatre. C’est le rituel du matin. Parfois, 
certains événements ne respectent pas l’ordre habituel. 
Parfois quelque chose de nouveau se passe au-dessus de ce 
trou. Récemment, j’ai remarqué de nouvelles agitations par 
le cercle. Cette créature s’est approchée de moi, elle a 
flatté la frontière de ses deux doigts. Et puis j’ai vu ce 
visage qui crachait des bulles. Je n’ai pas compris ce qui se 
passait et j’ai eu très peur en même temps que j’en suis 
restée fascinée.  

* 

Une autre journée est devenue étrange parce que j’ai senti 
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cette odeur nouvelle. Ce n’était pas nos mères, mais une 
autre bête. J’ai couru à sa recherche dans les tunnels, mais 
j’ai perdu sa trace. Elle a laissé une senteur admirable dans 
les galeries. Quelque chose qui ressemble à l’odeur de nos 
mères parfois, dans leurs cheveux. J’ai fait des 
promenades circulaires tous les derniers jours en reniflant 
ce qui restait de cette présence. Puis l’odeur a fini par 
s’atténuer.  

* 

Certaines nuits, nos mères apparaissent par les portes. 
Elles nous donnent des pommes et je bois ce liquide. Puis 
nos mamans repartent se cacher. Je couine parce que je 
voudrais une autre caresse. Toujours après le boire je me 
sens étourdie. Je cours dans toutes les directions, fonce 
dans les murs. Je me frotte aux parois des tunnels. Me 
dirige vers certains chemins qui se rapetissent jusqu’à 
devenir trop petits pour mon passage. Je rêve parfois que 
je deviens si petite que je peux aller au fond des sentiers. 
Je marche alors plus loin encore et les tunnels sont infinis 
et je suis de plus en plus petite pendant qu’eux aussi 
rétrécissent. Je vais sous le cercle regarder les formes qui 
bougent sur le sol. Et je joue que cette forme est un 
vêtement.  

J’accumule les pierres dans un coin. Les empile. Mon 
corps se déplace sans que j’aie besoin de bouger les pattes. 
Je vacille au plancher et tombe en faisant voler la 
poussière.  
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* 

À mon réveil je suis encore étourdie. Je vais pisser sur ma 
vieille urine dans un autre tunnel. Puis je me déplace 
jusqu’aux pointes qui naissent du sol. Elles sont trois, les 
unes à côté de l’autre. Formes dures qui ressemblent à ma 
langue ou ma queue. Je fais entrer la plus douce dans mon 
trou et je me bouge jusqu’à l’instant de ma mort. J’ai 
l’impression de mourir chaque fois que je m’empale. Je 
saigne toujours après, mais ce n’est pas une blessure. Puis 
ce sang me reste là quelques jours jusqu’à sa disparition. 
Je lèche mes plaies si je peux. Je ne me permets de le faire 
que de temps en temps, quand le besoin est trop fort. Je me 
remue pour penser ma mort. Mais la vue de ce sang me fait 
peur. Toutes les fois que je m’assois sur la pointe douce, je 
me dis que je ne devrais pas, mais je recommence.  

* 

J’ai senti une nouvelle odeur dernièrement et je me suis 
mis à courir après cette intruse. Celle-là ressemble à un 
fruit que nos mères nous ont déjà donné. Elle a crié et j’ai 
grondé pour lui répondre, mais elle s’est faufilée dans un 
tunnel trop petit. Je suis retournée me cacher avant qu’elle 
réapparaisse. J’ai voulu jouer avec cette bête, mais elle 
m’a blessé au torse avant de disparaître dans une craque 
inconnue. J’ai eu mal quelques jours avant que nos mères 
ne viennent caresser mes blessures avec cette substance. 
Carottes et breuvage. Et toujours la répétition des formes 
sous le cercle. 



164 

* 

Dans la pénombre d’hier, nouvelle odeur. Cette bête sent 
la terre, mais c’est une terre différente que celle d’ici, la 
mémoire d’une odeur ancienne, reconnue. Cette fois-ci je 
vais faire attention. M’avancer plus calmement et trouver 
cette troisième créature. Elle se tient debout près des murs. 
Je mets la patte dessus et ses cris me crèvent les oreilles. Je 
la fais taire en écrasant ce qui fait sortir ce son. Cette chose 
brillante qui a la même senteur que mon sang m’attire 
entre sa peau et mes pattes. Je la lèche avant de la garder 
sous ma langue en arrachant la corde qui la retient. 
Pourquoi cette bête ne bouge plus ? 

* 

Je retrouve le tunnel par où la deuxième bête est sortie, 
celle qui sentait ce fruit. Il est serré, mais je veux voir ce 
qu’il y a au bout. Je veux aussi m’éloigner de celle qui ne 
bouge plus. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense à nos 
mères qui peut-être ne seront pas heureuses. Je me faufile 
dans cette petite entrée qui s’ouvre enfin sur une certaine 
lueur qui ressemble à celle du cercle. Je me blesse les 
épaules en forçant mon corps contre les parois. Je 
débouche alors dans une minuscule galerie au plancher 
froid. Ce tunnel ne me mène que dans un autre repli. Puis 
je remarque cette forme qui me rappelle les portes par où 
nos mères entrent dans mes galeries pour me donner à 
manger. Je charge cette porte et celle-ci revole pour 
s’ouvrir sur une clarté qui me brûle les yeux. J’avance, 
aveuglée, parmi toutes ces colonnes brunes ou vertes, et 
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enfonce mes sabots dans une chose si froide que la peur 
me fait revenir par ce chemin trop mince. Je me blesse à 
nouveau au retour. 

* 

Je repasse devant la troisième bête et son odeur de terre 
qui ne bouge plus. J’inspire toute la mémoire de son odeur. 
Je geins en pensant avoir fait une chose qui me vaudra une 
pénitence. Je ne veux pas que nos mères soient fâchées. Je 
cours dans toutes les directions, en panique, jusqu’à ce que 
je trouve ce tunnel par où les deuxième et troisième bêtes 
sont arrivées. Celle du fruit et la dernière. Leurs odeurs se 
mélangent. Je me déchire encore le pelage contre les murs 
étroits, jusqu’à ce que je débouche dans un trou pâle et 
humide. On dirait que je suis dans un bassin comme celui 
dans lequel je bois. Cette forme argentée laisse tomber 
quelques gouttes d’eau que je lèche.  

Quand je me lève, je sors de cette galerie pour entrer dans 
une autre un peu plus grande. Là, j’aperçois une autre bête 
dans un mur et me retourne pour en découvrir une 
deuxième. Elles sont grandes et poilues comme moi. Je me 
défends en les chargeant, mais bientôt, elles disparaissent 
derrière des murs cassants qui explosent en me déchirant la 
chair. Je me suis blessée, tant blessée.  

Je m’étends sur cette natte confortable quelque temps pour 
pleurer. Je sais que nos mères seront fâchées. Je sais que je 
suis sortie, qu’en haut, les bêtes sont dangereuses, disent 
nos mères. J’ai reçu un éclat de ce mur dans mon œil qui 



166 

me fait mal. Je quitte la natte pour charger cette autre porte 
qui me contient dans cette galerie, et débouche dans un 
nouveau tunnel qui est très vaste. Une lumière très douce 
me fait voir plusieurs murs dotés de nombreuses portes. 
Tous les murs et ce sol ne sont plus cachés dans la 
noirceur et m’offrent à voir une multitude de teintes 
différentes. Je tente de goûter beaucoup de choses sur ce 
sol, mais rien n’a l’air consommable.  

Je marche vers le bout du tunnel qui s’ouvre sur une 
descente dangereuse. Je me laisse tomber dans cette drôle 
de pente. En bas, une énorme galerie avec cette forme 
noire à l’aspect étrange. Je m’approche de la forme et la 
touche. Celle-ci fait alors retentir un son creux. Je la 
touche une autre fois et le son devient aigu. Je la tape et 
elle parle un langage inconnu. Puis je sens l’odeur d’une 
nouvelle bête et je me précipite vers deux portes qui 
s’ouvrent sans difficulté. Je ne veux pas que nos mères me 
chicanent.  

Je me retrouve alors de nouveau dans la noirceur. Mes 
sabots frôlent un sol qui sent bon. Je goûte ce sol et ça me 
rappelle celui des tiges de carottes. Ça y ressemble aussi 
par la teinte. J’entends des bruits qui viennent de ce sol 
mouvant à côté. Je m’en approche tandis que cette eau 
mouille mes pattes. Je m’avance dans toute cette eau, mais 
bien vite mes blessures aux épaules me chauffent et je 
rebrousse chemin. Je mange ce sol en suivant l’odeur de 
cette troisième bête qui ne bouge plus dans ma galerie. Je 
renifle jusqu’à ces deux autres portes. Je les charge, mais 
celles-ci sont si solides que je me casse une dent sur cette 
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chose brillante que je gardais sous ma langue. L’entrée 
possède deux petits trous au niveau de mes hanches et je 
me penche pour regarder par ces interstices. Sans réfléchir, 
je sors cette chose scintillante de ma bouche et l’insère 
dans un des trous. Cela ressemble au bruit que font nos 
mères avant d’ouvrir les portes souterraines. L’une d’elles 
s’ouvre alors et j’entre dans cette nouvelle galerie tandis 
qu’elle se referme derrière moi. À l’intérieur, je m’étends 
dans un coin sur ce tapis mangeable, exténuée. Le plafond 
est si haut qu’on le croirait inexistant. Il est percé de 
plusieurs petits trous qui laissent passer la lumière. 
Combien d’étages restent-ils avant de toucher ces 
sommets ? 





 

De la chambre 84 au labyrinthe  
(Nadia) 

 

Je suis dans la chambre 84 tandis que j’entends ce bruit 
étrange au milieu de la nuit. Puis ça se répète. Je les 
entends depuis ma salle de bain. Je me rapproche de ma 
porte que j’entrouvre subtilement, puis je vois passer cette 
créature dans le corridor. Elle se dirige vers l’escalier. Je 
regarde le couloir et remarque que la porte 77 est ouverte. 
J’entends soudain une note de piano. Je vais vers le haut 
des paliers pour regarder la créature. Une seconde note est 
jouée, je la vois réagir, intriguée en même temps 
qu’apeurée. Il y a une vache qui joue du piano. Elle semble 
remarquer ma présence et je me cache contre le mur. Elle 
se sauve par les portes de l’entrée. Quelle est donc cette 
chose que j’ai vue ? 

* 

Je reviens sur mes pas, dépasse la chambre 84, et continue 
mon chemin vers la 77. La porte a été arrachée. Je ne 
comprends pas que les autres ne se soient pas réveillées. 
J’entre dans la pièce qui a été détruite par la bête. Les 
miroirs sont tombés en miettes sur le tapis. Le lit est tout 
boueux et plein de sang. Je fais attention de ne pas 
marcher sur des éclats de verre, et me dirige vers la salle 
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de bain. Je trouve ce trou qui mène dans les murs.  



 

Dans le jardin Nord-Ouest  

 

Je décide d’entrer dans le jardin. Kass et Silvia en auront 
quand même pour un bout de temps. La vieille clé est 
demeurée dans la serrure. Je pousse la porte et pénètre ce 
jardin luxuriant. J’avais remarqué cet endroit derrière 
l’enceinte dès la première journée, à mon arrivée. Avec 
l’océan tout près et la température plus fraîche par ici, je 
l’avais presque oublié. Les branches ont envahi le sentier. 
Elles s’étirent librement en se mêlant aux autres alors que 
je contourne un muret de pierres qui me dépasse d’une 
tête. J’arrive en haut d’un escalier de marches basses qui 
descendent. Je compte douze paliers. Rendue en bas, 
j’entends Madame Dou chanter doucement. Je me cache 
pour regarder la scène.  

* 

La bête est assise dans une fontaine. Madame Dou la lave 
en flattant sa tête. Elle tend sa main dans l’eau et frotte le 
pelage de cette espèce de vache brune cornue qui se tient 
assise comme une humaine. Des lianes poussent autour 
d’elles, s’accrochent aux cornes de cette créature qui se 
laisse flatter sous les jets d’eau. Madame Dou se redresse, 
tout d’un coup très à l’aise de se tenir toute seule. Elle 
enlève ses vêtements et embarque à son tour dans la 
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fontaine. Le feu qui danse à côté d’elles me fait remarquer 
ces dessins incrustés dans les pans de la sculpture. Une 
bête apparaît sur la colonne centrale, entourée de trois 
femmes. Madame Dou s’immerge dans la fontaine et en 
ressort avec sa vigueur de nageuse d’aquaforme. Se 
relevant d’une façon énergique, elle retire son visage et sa 
peau, sous laquelle se trouve une deuxième femme qui 
ressemble davantage à la Madame Dou de mon arrivée, 
puis une troisième, plus jeune encore. Madame Dou se 
démultiplie et devient ces trois âges comme sur la 
fontaine. J’ai l’impression d’avoir une vision bacchanale. 
Soudain, la bête subit elle aussi une mutation. De blessée 
et grande, elle se soigne en même temps qu’elle rapetisse. 
Puis, la gueule de la bête s’ouvre et s’ouvre encore et 
toujours plus grande. Bientôt, les deux anciennes Madame 
Dou sont dévorées par la créature. Je retiens un cri alors 
qu’un spasme presque sismique me traverse l’échine. J’ai 
chaud, mais je suis comme incapable de regarder ailleurs. 
Il n’y a presque pas eu de sang, comme si les deux 
vieillardes avaient été gobées en entier ! Je dois tout voir. 
Tout connaître et l’écrire après, le dire aux autres femmes.  

* 

La plus jeune des Madame Dou qui restent monte alors la 
bête. Elles font le tour du fond du jardin, alors que Madame 
Dou chevauche la génisse. Puis elles se dirigent droit sur moi 
par l’escalier pour terminer le tour complet, tandis que je me 
presse d’horreur contre le muret. Mais elles ne semblent pas 
m’apercevoir. Elles finissent leur ronde en redescendant par 
l’autre escalier, et retournent à la fontaine, où la bête 
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engouffre à son tour la dernière Madame Dou.  





 

Dans le labyrinthe  
(Yasmine) 

 

Je ne sais plus de quel côté du labyrinthe je me trouve, je 
suis perdue depuis mon entrée par le sang et les poils. Dès 
que la galerie s’est espacée, je suis allée dans un tunnel qui 
m’a menée dans une autre galerie ainsi qu’un autre tunnel 
et depuis, j’ai l’impression de tourner en rond. Mon 
téléphone n’a plus de batterie alors je n’ai plus de lumière 
pour m’orienter. J’erre dans les tunnels en me disant au 
moins que la bête ne semble pas y être, ni la femme. Je 
suis allée me perdre pour rien. Je me sens presque libre. 
C’est étrange que ce soit ce sentiment qui me submerge 
alors que je suis enfermée sous terre.  

Je pénètre alors dans cette galerie très grande, avec ce qui 
ressemble à une fenêtre en son centre. Sous le rayon du 
matin qui perce l’obscurité, se trouve assise Nadia. Je 
m’approche d’elle tranquillement, et elle me regarde 
arriver. Rendue à côté, elle me pointe la fenêtre teintée de 
noir et je vois les jambes des vieilles nageuses balloter par 
cette pupille.  

C’est sous l’œil des ruines que je retrouve enfin ma sœur.  





 

Devant l’entrée de l’hôtel  
(Kass Argo) 

 

J’ai décidé de pas aller en mer au moment où on a trouvé 
le cadavre de Danaé dans les décombres. Après, les 
événements se sont enchaînés très vite. C’est très étrange 
de tenir le corps d’un·e personne qu’on a connu·e, mais les 
dernières années ont réussi à me désensibiliser aux 
dépouilles. Silvia est plus fragile, je le ressens. Iel s’est 
remis·e à prier. Nous amenons le corps dans la chambre 
froide de la 206, derrière la cuisine. C’est là que nous 
mettons les défunt·es avant de les enterrer. Nous nous 
dirigeons ensuite vers le jardin Sud où nous pensons 
creuser un trou.  

« Je ne sais pas si je vais être capable. 
ーJe comprends, on a assez galéré pour un matin si 
jeune. » Je sors ma pipe et mon sac à tabac, dans lequel je 
me garde ce mélange pour les occasions spéciales. Je mêle 
à mon tabac quelques-unes de ces graines de datura, 
données par Lin en échange de la caisse que je lui ai livrée 
il y a quelques jours. Je frotte une allumette et tire un bon 
coup. Je tends la pipe à Silvia, qui la prend à ma grande 
stupéfaction.  

« Tu vas voir avec ça, on va planer. » 
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* 

On passe devant la piscine dans laquelle les nageur·ses 
font leurs rondes. Nous les saluons Silvia et moi, tandis 
que nous survolons les dalles. Rendu·es au quai, je regarde 
mon bateau qui tangue dans une mer agitée. Farah, 
Warsama, Maria, Yusra et Tamisha sortent alors avec 
plein d’autres personnes de l’hôtel.  

Bientôt, tout le côté ouest est peuplé. Felcie, Mei et Jane 
sont présent·es. Roaa et toustes ses étudiant·es. Arrivent 
aussi Keno, Bao, Yasmine et un·e autre qui lui ressemble 
comme deux gouttes d’eau. Iels nous informent de la 
rumeur de la bête. Silvia et moi nous esclaffons. « Les 
nouvelles vont vite. »  

Tandis que le soleil se lève sur l’océan Ouest, lé créature 
apparaît alors à l’angle nord-ouest de l’hôtel, accompagné·e 
par l’amant·e de Tamisha. Lé bête est calme et jeune. Et je 
comprends tout de suite que c’est Doula.  
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Dictionnaire 
 

A  

ABRILLER ou ABRIER v.tr. ou pr. — Couvrir, abriter. 
PRON. : Se couvrir. — français du Québec. 

ADELPHE n.m. et f. identiques — du grec adelphité. Lien 
familial qui lie sœurs et frères.  

 

B  

BERCEUSE n.f. — Fauteuil à bascule. — français du Québec. 

BLEACHÉ adj. — se dit essentiellement pour les cheveux. 
L’expression vient de l’anglais bleach qui signifie eau de javel. 
— SYN. Décoloré, blond platine, blond polaire.  

BUTCH n.f. — de l’anglais butcher, boucher·ère. Il désigne un 
type de lesbiennes dites aussi « camionneuses », genre rough, 
baroudeuses. — Voir son contraire high fem. Les termes high 
fem et butch sont discutés et ne font pas unanimité dans la 
communauté LGBTQ+. 
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C 

CELLEUX Pron. inclusif. — Celles et ceux.  

CHIENNE DE TRAVAIL n.f. — Habit. Une chienne de travail 
est une combinaison de travail. L’expression est directement 
traduite de l’anglais working dog et est utilisée couramment au 
Québec. Si vous rêvez de posséder une chienne de travail, vous 
pouvez en trouver à bon prix ici. 

 

D 

DATURA n.m. — Plante appartenant à la famille des 
solanacées et très riche en alcaloïdes.  

DÉGENRER v.tr. ou pr. — Enlever les genres féminins et 
masculins dans la langue pour parler d’une personne au-delà du 
genre. — voir langue inclusive. 

DOULA n.f. — du grec moderne, esclave, servante. Une doula 
est une personne qui accompagne émotionnellement et 
corporellement la grossesse et l’accouchement. Elle n’a pas de 
compétences médicales. 

 

E 

ÉPEURANT adv. — Qui fait peur. — français du Québec.  
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F  

FIERCE adj. — de l’anglais. Intense, vigoureux, plein d’une 
énergie sauvage. 

FLAT DE BIG SORORITY ENERGY, EXP. — Un 
appartement (flat) communautaire où règnent l’entraide et le 
soutien entre femmes. Pour en savoir plus sur le concept de 
sororité et les débats qui tournent autour, lire ici (en allemand). 

 

G 

GUTS n.pl. — de l’anglais. Entrailles, intestins, viscères. — 
FIG. En général, c’est mieux d’en avoir et comme il se trouve 
que tout le monde en a, on en profite. — PAR EXT. avoir des 
guts signifie avoir du cran, savoir se faire confiance et faire 
confiance à ses entrailles. Se fier à son instinct.  

 

H 

HALLUCINOSE n.f. — Hallucination légère. La personne en 
proie à une hallucinose reste critique par rapport à la réalité de 
sa ou ses visions.  

HIGH FEM Adj. ou n.f. — Terme issu de la communauté 
lesbienne et qui désigne une personne dont le physique répond 
aux codes de « l’ultra-fémininité ». — voir son contraire Butch. 
Les termes high fem et butch sont discutés et ne font pas 
unanimité dans la communauté LGBTQ+. 
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I  

I ROOT FOR IT, TO ROOT FOR EXP. — de l’anglais. 
Exprimer son soutien, soutenir. 

IBOGA n.m. — L’Iboga est un arbuste qui pousse en Afrique 
équatoriale. Sa racine contient une douzaine d’alcaloïdes et a des 
propriétés hallucinatoires puissantes. Administré à petites doses, 
l’Iboga a des effets psychostimulants et euphorisants et peut 
provoquer des hallucinoses. 

IEL/IELS pron. pers. inclusif —  Il(s) et elle(s). 

IGUANE n.m. — Espèce de sauriens réputée pour son calme et, 
d’après Ariane Lessard, son sang froid. Un iguane a la poker 
face idéale. 

INFIBULATION n.f. — Technique de mutilation des femmes 
proche de l’excision consistant à leur sectionner les grandes 
lèvres après avoir coupé le clitoris et les petites lèvres. 
L’infibulation est pratiquée dans plusieurs pays d’Afrique. 

 

L 

LANGUE INCLUSIVE, EXP. — La langue inclusive est une 
réflexion critique sur le langage et son pouvoir de privilégier ou, 
au contraire, d’invisibiliser certaines personnes au sein d’une 
société. Il interroge en particulier la règle de binarité 
masculin/féminin qui rend invisible toutes les personnes ne se 
reconnaissant pas comme binaires et la suprématie du masculin 
sur le féminin selon le bon vieil adage : « le masculin est universel 



183 

et l’emporte sur le féminin. » 
Il propose différentes solutions pour sortir de cette impasse 
linguistique : écriture épicène, point médian, étoile *, accord de 
proximité, valorisation d’un féminin neutre, qui tout comme le 
masculin peut représenter un groupe de personnes composé de 
genres différents. 
Dans le texte d’Ariane Lessard, les personnages vivent leur 
rapport à leur identité de manières différentes et le transcrivent 
directement dans le langage : 
* Kass Argo refuse la binarité féminin/masculin et dégenre tout 
le monde. Iel utilise le pronom personnel sujet « Iel » pour 
désigner toute personne humaine sans faire référence à son 
genre.  
** Tamisha est une femme trans. Sa rencontre avec Kass 
l’amène à se dégenrer (ou devenir non-binaire), mais ce n’est pas 
toujours facile. 
*** Yasmine donne toujours à voir le féminin. « Elle pense à 
ses amies et amis. » 

LÉ art.déf. — Article défini proposé par Ariane Lessard pour 
fusionner les articles définis le et la et quitter la binarité du 
langage. — voir langage inclusif. 

 

M 

MALE GAZE, EXP. — de l’anglais. Male gaze ou regard 
masculin dénonce la prédominance du regard masculin et 
hétérosexuel sur les femmes dans la culture visuelle dominante 
(cinéma, publicité, jeux vidéo et etc…). Le corps des femmes est 
regardé par les hommes, il est photographié, dessiné ou filmé 
pour leur plaire et leur procurer le plaisir proche de la jouissance 
et de la domination. Le concept a été proposé en 1975 par la 
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féministe américaine Laura Mulvey dans son essai Visual 
Pleasure and Narrative Cinema (à lire ici en traduction française 
: Plaisir visuel et cinéma narratif). 

MATRIE n.f. — du grec ancien µητρὶς. La mère commune, la 
province ou région natale. Mot féminin disparu, comme 
beaucoup d’autres. Souvent remplacé par le terme patrie, du 
latin patria, terre des aïeuls.  

MÉDECINE n.f. — Femme médecin. Les termes médecienne, 
doctoresse ou miresse existaient également au quatorzième 
siècle.  

MINDFUCK, EXP. — de l’anglais argotique. Un mindfuck 
désigne quelque chose qui déroute, qui rend perplexe, qui 
littéralement « baise le cerveau ».  

 

N  

NAUPATIQUE adj. — Personne sujette au mal de mer.  

NON-BINARY adj. — de l’anglais. Non-binaire. — SYN. enby. 
Personne refusant la binarité du genre.  

 

O 

ON MET LA MUSIQUE À ON EXP. — Expression 
québécoise qui mélange français, anglais et la langue universelle 
des appareils audiovisuels fonctionnant sur la binarité du on/off.  
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P 

PANIK n.f. — de l’inuktitut (une des quatre langues inuites). 
Fille au sens de filiation. 

PLEINE adj. — Bien. — EXP. : Se sentir pleine. Éprouver un 
sentiment de plénitude. —  français du Québec. 

PORTAGER v. tr. — Action de porter le canot lorsqu’il n’y a 
pas de rivière ou que celle-ci est asséchée ou pas assez profonde 
pour permettre de naviguer. — français du Québec. 

 

Q 

QUELQU’UNE pron. f. — Forme féminine de quelqu’un, car il 
n’y a aucune raison de parler de quelqu’un dans un groupe 
uniquement composé de femmes. Par ailleurs, il est tout à fait 
possible dans un futur très proche que quelqu’une puisse à 
l’instar de quelqu’un représenter un homme ou une femme. 

 

S  

SACRER v.tr. — Jurer, insulter.  En québécois les jurons sont 
souvent inspirés du vocabulaire religieux cf. Tabarnak !et Osti ! 
pour tabernacle et hostie. — français du Québec.  

SHACK n.m. — de l’anglais. Petite cabane, le plus souvent en 
bois, à la lisière ou dans la forêt. — français du Québec. 
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T  

THING n.m. —  de l’anglais. Chose. — EXP. : Avoir un thing 
est une expression québécoise pour décrire un lien fort (amour, 
sexe) entre deux personnes sans que l’on en soit absolument 
sûr·e. — CIT. : « Je pense que Farah et Kass ont un thing. » 
(Ariane Lessard) 

TIKILLUARIT n.c. — de l’inuktitut (langues inuites). 
Bienvenu·e.  

TOUSTES adj., pron., adv. et n. inclusif pluriel — Terme 
inclusif pour toutes et tous. Ce mot est utilisé couramment 
aujourd’hui au Québec. 

TROU DE VER EXP. — (astrophysique) Objet hypothétique 
qui permettrait de passer d’un univers à un autre, dans le cas 
d’une pluralité d’univers contigus. C’est un passage, un 
raccourci d’une réalité vers une autre réalité. Le seuil du trou de 
ver est formé par un trou noir. La théorie des trous de ver n’est, à 
ce jour, pas vérifiée. 

 

V 

VIBE n.f. — de l’anglais. Vibration. — EXP. ARGOT. : Avoir de 
bonnes (ou mauvaises) vibrations. Ressentir ou produire de 
bonnes vibe. — PAR EXT. : On a vibé veut dire qu’on a ressenti 
des bonnes vibrations et qu’une entente est possible. — SYN. : 
feelé·e. 
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Glossaire 

 

A 

ASL est l’acronyme pour Armée Syrienne Libre. 

 

B 

BEATRIZ COLOMINA est une architecte espagnole 
mondialement connue pour ses recherches sur l’influence de 
l’image véhiculée par la culture visuelle dominante (presse, film, 
publicité, télévision) sur l’architecture et l’espace urbain. Elle a 
publié de nombreux ouvrages dont Privacy and publicity : 
modern architecture as mass media et Sexuality&Space, 
Princeton Papers on Architecture, 1996. 
Elle vit à New York et enseigne à la Princeton University. 

BÉGUINAGE. BÉGUINE. Une béguine est une femme, le plus 
souvent célibataire ou veuve, qui a fait le choix de vivre en 
communauté laïque avec d’autres femmes, sans jamais 
prononcer de vœux perpétuels. Né au 12e siècle, ce mouvement 
essaime rapidement en Europe du Nord (Belgique, Flandres, 
Allemagne). Les béguines vivent dans des petites maisons 
individuelles, regroupées en village, le béguinage. Elles prônent 
le travail comme valeur émancipatrice et développent des 
savoirs et compétences en horticulture, médecine et 
enseignement. Leur organisation est de type autogéré et 
démocratique avec une grande dame qui prend la direction du 
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béguinage pour quelques années et après avoir été élue par 
toutes les membres de la communauté. Elles ont souvent été 
condamnées pour hérésie et persécutées par l’Église. 

BELL HOOKS est une autrice, théoricienne et féministe noire 
Américaine du 20e siècle. Ses recherches se concentrent autour 
de la critique du pouvoir et de sa perpétuation. Elle croise 
féminisme, racisme et classisme et dénonce la dévalorisation 
générale de la femme noire dans la culture blanche et patriarcale 
dominante.  
bell hooks a forgé son nom d’autrice à partir des noms de sa 
mère et de sa grand-mère et les écrit avec des minuscules pour 
mettre l’accent sur ce qu’elle écrit et ce qu’elle veut transmettre 
plutôt que sur sa personne. 
Son premier ouvrage : Ain’t I a Woman ? Black Women and 
Feminism a été publié en 1981 aux USA et en 2015 en France 
aux éditions Cambourakis. Le titre fait directement référence au 
discours délivré par Sojourner Truth à la Convention des 
Femmes à Akron, Ohio, le 29 mai 1851. 
bell hooks est l’une des voix les plus influentes de 
l’afroféminisme.  

BIKINI KILL est une groupe de punk rock américain 
exclusivement féminine et ultraféministe des années 90. Elle a 
donné naissance au mouvement Riot Grrrl et influencé de 
nombreuses musiciennes dans le monde dont les Pussy Riot en 
Russie. À suivre, écouter, réécouter. 
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D 

DAECH ou EI. Acronyme pour État islamique. Daech est une 
formation politique, militaire, terroriste essentiellement active en 
Syrie et en Irak.  

DALIE GIROUX est une autrice pamphlétaire québécoise. Ses 
recherches s’inscrivent dans une réflexion sur le passé colonial 
du Canada. Elle est publiée chez Mémoire d’Encrier et enseigne 
les théories politiques et féministes à l’université d’Ottawa. 

DONNA HARAWAY est une théoricienne, zoologiste et 
féministe Nord-Américaine. Son domaine de recherche se situe 
au croisement entre nature, culture, technique et féminisme. Elle 
propose une réflexion critique sur la production de la science qui 
n’est jamais neutre ou universelle, mais au contraire tributaire de 
la position et du point de vue de celui ou celle qui la produit et 
forge le concept de connaissances situées. Elle est professeure 
émérite de l’Université de Santa Cruz en Californie. Pour en 
savoir plus (en allemand) 

 

E 

EEL’S NEST est, au Japon, le terme générique pour désigner 
des maisons bâties sur des parcelles particulièrement étroites. 
Nest veut dire nid en anglais et eel anguille. L’une des premières 
maisons construites sur ce modèle est la maison Azuma 
construite en 1976 par l’architecte Tadao Ando. Cette maison, 
construite sur une bande 15 mètres sur 3, ne comporte aucune 
fenêtre donnant sur l’extérieur, son propriétaire souhaitant ne 
pas avoir l’impression de vivre au Japon. 
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F 

FASHION GIRL est une fille à la mode et qui fait la mode. 
C’est tout à la fois un style de vie, une affirmation esthétique et 
politique de soi, une mise en scène du corps par le vêtement et 
une revendication. 

 

H 

HARRY POTTER est un personnage de fiction, un 
fonctionnaire du Ministère de la Magie, un sorcier redoutable, 
un grand joueur de quidditch et le héros de ses propres aventures 
écrites par l’écrivaine J. K. Rowling (qui aurait quand même pu 
donner le rôle principal de sa saga à une fille, mais ses livres 
sont tellement bien qu’on ne peut pas vraiment lui en vouloir). 
En raison des commentaires transphobes de Rowling, Tamisha 
va plus loin, elle tue l’autrice et ne garde que son œuvre. 

 

J 

JOSÉPHINE BACON est une poétesse, autrice et réalisatrice 
innue. Elle écrit en français et en innu-aimun. Elle a retranscrit 
et traduit de nombreux mythes fondateurs innus et ainsi 
contribué à sauver la culture de l’effacement programmé par la 
politique coloniale canadienne et québécoise. Elle est l’une des 
grandes voix poétiques du Québec. Ses recueils de poésie sont 
publiés chez Mémoire d’encrier. 
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L 

LANGUES AUTOCHTONES. Les langues autochtones sont 
les langues parlées par les premier·ères habitant·es du Canada. 
Les langues cries, l’inuktitut et l’ojibwé représentent près des 
deux tiers de la population ayant pour langue maternelle une 
langue autochtone. Les dix langues autochtones les plus souvent 
déclarées représentent près de 90 % de la population ayant pour 
langue maternelle une langue autochtone. Pour en savoir plus sur 
ces langues, lire ici 
Pour en savoir plus sur la politique de réconciliation et de 
protection des langues et cultures autochtones, lire ici. 

 

M 

MAISON DE MUÑECAS. Une maison de muñecas est une 
maison de poupées, une maison en miniature. Muñeca veut dire 
poupée et poignet en espagnol.  

MARIE-CÉLIE AGNANT est une poétesse, nouvelliste et 
romancière née en Haïti et habitant au Québec depuis 1970. Elle 
est éditée chez Pleine Lune, Mémoire d’Encrier et Remue-
Ménage. Son œuvre, importante, est à découvrir ici. 

MARIE-CHRISTINE LEMIEUX-COUTURE est une autrice, 
militante et sémiologue québécoise. Elle a été éditée entre autres 
aux éditions du Remue-Ménage et De ta mère. 

MARION CRANE est un personnage de fiction interprété par 
l’actrice américaine Janet Leigh dans le film Psycho d’Alfred 
Hitchcock. Après avoir subtilisé l’argent de son patron par 
amour pour son fiancé, Marion, en fuite, se réfugie dans le Bates 
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Motel. Alors qu’elle prend sa douche, elle est poignardée par 
Norman, le timide propriétaire du Bates Motel, interprété par 
l’acteur américain Anthony Perkins. Le film est basé sur le 
thriller éponyme de Robert Bloch. 

 

N 

NANCY est une personnage de fiction interprété par l’actrice 
américaine Heather Langenkamp dans le film de Wes Craven A 
nightmare on Elmstreet (1984). Dans une petite ville américaine, 
deux adolescentes sont traversées par des visions effrayantes et 
se laissent peu à peu happer dans un monde cauchemardesque où 
règne la figure de Fred Krueger, un meurtrier d’enfants, 
assassiné dans cette même petite ville quelques années plus tôt. 
Le film est devenu un classique de l’horreur et le gant de cuir de 
Fred, une métaphore du male gaze : l’homme regarde la femme 
qui se laisse regarder. La femme emprisonnée dans le regard de 
l’homme devient l’objet de toutes ses jouissances sexuelles et 
autres. Si vous n’en êtes pas convaincu·es, allez faire un tour du 
côté des blockbusters américains... 

 

O 

OLIVIA TAPEIRO est une écrivaine et traductrice québécoise. 
Elle a publié des romans et des textes poétiques chez VLB 
éditeur, XYZ, et Mémoire d’Encrier.  
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S 

SAFITA est ville syrienne située au Sud-Ouest du pays. 

SOJOURNER TRUTH est une esclave affranchie, une oratrice 
et activiste noire Américaine du 19e siècle. C’est l’une des 
premières voix noires américaines à croiser esclavagisme, 
féminisme et condition de la femme noire aux USA. Dans son 
célèbre discours Ain’t I am a woman ? délivré à la Convention 
des Femmes à Akron dans l’État d’Ohio le 29 mai 1851, elle 
appelle les féministes blanches à se solidariser avec les femmes 
noires dans leur combat pour faire reconnaître leurs droits. 

SOPHIE CALLE est une autrice et plasticienne française du 
20e siècle. Les dormeurs est sa première installation. Du 1er au 
9 avril 1979, elle invite 28 personnes à venir dormir chez elle, 
documente leur sommeil et leurs insomnies pour en faire un 
journal extime, c’est-à-dire un journal intime sur les autres.  Les 
Dormeurs a été publié en chez Actes Sud en 2001. 

SOUVERAINISME. Le souverainisme au Québec est un 
mouvement politique qui milite pour l’indépendance politique 
du Québec. 

SX NOIR est une activiste et travailleuse du sexe étasunienne. 
Elle est présidente de l’organisation Women of sex tech qui 
étudie les frontières entre le travail du sexe et la technologie et 
créatrice du Podcast Thot Leader Pod Pour en savoir plus, SX 
Noir. 
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T 

TUNNEL. Pour en savoir plus sur la théorie des tunnels, lire cet 
article dans la architectural review. 
« The tunnel, hand-dug, illegitimate and unlicensed, essentially 
expresses a difficult and unstable vector for liberation. Standing 
tall, immobile, indifferent, the wall keeps elements out and 
creatures in; it shields and protects, rationalises, cuts off and 
controls. A passage carved underneath, from this side to the 
other, the tunnel connects disparate points and hides its denizens 
from view; it shields and protects, but also complicates, 
contravenes and subverts. » 

 

V 

VIRGINIA WOOLF est une autrice britannique du 20e siècle. 
En 1929, elle publie un essai Une chambre à soi — A room of 
One’s Own sur la place des autrices dans la littérature mondiale 
et sur les conditions matérielles nécessaires pour que les femmes 
puissent avoir accès à l’écriture. Ce livre est considéré comme 
l’une des œuvres fondatrices du féminisme.  

 

W 

WENDY TORRANCE est un personnage de fiction interprété 
par l’actrice américaine Shelley Duvall dans le film Shiningde 
Stanley Kubrick. Réfugiée dans la salle de bain avec son fils, 
Danny, Wendy échappe de justesse aux attaques ultra-violentes 
et aux accès de folie meurtrière de son mari, Jack Torrance, 
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interprété par l’acteur américain Jack Nicholson. Le film est 
basé sur le roman éponyme de Stephen King. Il existe 
différentes versions filmées du livre, celle de Stanley Kubrick 
est la plus connue.  
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Cahier de Romane (extraits) 
 
 
Zarha   2021   - 
 
Rayan   2021   -  
 
Dariâ et Chalipa  2021 († 2021)  -  
 
Yasmine   2021  pirate·sse 
 
Nadia   2021  cuisinière 
 
Tamisha   2021  pirate·sse 
 
Ariane   2021  professeure 
 
Ruba   2021  cuisinière 
 
Anila   2021  horticultrice 
 
Felicia   2021  cuisinière 
 
Kebe   2021  cuisinière 
 
Dahabo   2020  horticultrice 
 
Makko   2020  horticultrice 
 
Faya   2019  cuisinière 
 
Bertina   2017  cuisinière 
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Yusra   2015  pirate·sse 
 
Roaa   2011  professeure 
 
Warsama  2007  pirate·sse 
 
Danaé   2004  archéologue 
 
Farah   2003  pirate·sse 
 
Maria   2003  pirate·sse 
 
Felcie   2000  biologiste 
 
Kass Argo  2000  capitaine 
 
Svetlana   1999 (†  2001)  physicienne 
 
Isabella   1995 (†  2002)  physicienne 
  
Jane   1990  médecine 
 
Mei   1986  médecine 
 
Romane   1984  infirmière 
 
Silvia   1981  architecte 
 
Sébastienne  1978 (†  2005)  ébéniste 
 
Bao   1967  horticultrice 
 
Wen   1965  horticultrice 
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Ahn   1961   horticultrice 
 
Jiao   1961  horticultrice 
 
Lan   1960  horticultrice 
 
Lin   1959  horticultrice 
 
Kenojuak  1950  gardienne de  
     l’océan  
 
Madame Dou/Doula 1457 (↺) herboriste 
  
 

 

  

  

 

 

  

 

 

  


