Elles habitent une ile



Texte
Ariane Lessard

Edition

Delphine de Stoutz
Suivi éditorial
Dorothée Fraleux

Documentation et notes
Laurence Barbasetti

Le texte d’ Ariane Lessard a été réalisé pendant sa résidence au
printemps 2021 dans I’Hotel des Autrices.

Cette résidence a ét¢ effectuée en partenariat avec les productions

Rhizome au Québec et grace au soutien de I’ Antenne du Québec en
Allemagne (Berlin).

© Réseau des auteur-e-s francophones de Berlin
— Netzwerk franzosischsprachiger Autorlnnen in Berlin e.V., 2021

www.hoteldesautrices.com



De 'océan Nord a la chambre 44

Je suis arrivée par I’océan Nord aprés environ trois
semaines de navigation. Le bateau nous a laissées, elle et
moi, sur un radeau au large d’une grande crotite de glace.
Keno, une Inuite, nous attendait sur le désert blanc. Elle a
dit de ne pas avoir peur de la glace, que c’était la route la
plus solide. Nous avons marché avec elle et nos valises
jusqu’a ce qu’elle dise voila la terre ferme. Nous y avons
laissé I’embarcation. Au loin devant nous se trouvait
I’hotel. Nous sommes arrivées masquées. Je trouve que
I’autre femme qui a amarré avec moi posséde des yeux
magnifiques. Je ne I’ai vue que rapidement sans son
masque dans la cafétéria du bateau, le reste du temps, je
demeurais dans ma cellule, comme une bonne passagére,
observant le liquide se foutre contre le hublot. Un lit, une
petite salle de bain avec douche et un petit coin pour
écrire.

Le pont était froid et j’y allais seule le soir, observer les
astres qui prenaient toute la place de la nuit.

Nos pas se sont enfoncés dans la neige, ont fait crisser la
neige, jusqu’a atteindre la fagade nord du batiment. Et a
force de longer ce mur, le sol est devenu plus tempéré. A
I’angle Nord-Ouest, il n’y avait déja plus de neige. J’ai vu



un jardin qui semblait encerclé d’une enceinte, et en face
de lui, ’océan Ouest qui s’allongeait devant une plage
avec un soleil. Nous sommes arrivées a une facade en
pierre et la vieille dame a pris nos valises pour les
désinfecter. La femme aux jolis yeux m’a regardée, mais
nous n’avons rien dit. Nous nous sommes avancées vers la
porte et une petite latina nous a ouvert. « Mesdames
suivez-moi je suis Silvia.» J’ai enlevé mon manteau, qui
n’était déja plus de saison, et suivi les autres. Un grand
hall s’ouvrait derriére I’entrée, éclairé par de larges
fenétres qui donnaient sur une cour intérieure ou nous
sommes ressorties. Je n’ai pas eu besoin de remettre mon
manteau. Puis nous sommes passées par une autre salle,
celle-1a ornée de grands miroirs sur tous les murs et avec
des lustres au plafond.

Un tapis avec de grosses fleurs en bouquet, en son centre,
recouvre son sol. Deux portes a battant nous font pénétrer
dans une cuisine trés nette aux comptoirs en inox. Nous
avons ensuite grimpé un escalier et Silvia nous a pointé
deux chambres. 44 pour moi, 45 pour elle. « Vous
habiterez ici pour vos confinements. » Je suis entrée dans
la chambre qui contenait une salle de bain et une cuisinette
avec un balcon. « Nous emmeénerons vos bagages dans
quelques minutes. » Et elle est partie. La porte a été
fermée. Nouvelle cellule.

Il y a un sentiment étonnant de se retrouver dans une
chambre qui ne bouge plus. La mer, houleuse, m’avait



habituée a 1’état des vagues. Je m’étends sur le lit double
qui est plus confortable que celui de ma cabine. Je reste 1a,
le visage enfoncé. Pendant un instant j’ai I’impression que
la chambre tangue, mais ¢’est une illusion. J’ouvre 1’ceil et
tourne la téte, mon manteau traine sur le fauteuil adjacent
au lit. Je prends mon calepin et dessine la chambre.

Mon lit vogue encore tandis que je m’endors la face contre
le matelas.

Je me réveille la bave sur 1’édredon, a I’entente des
cognements contre la porte. Je me précipite pour ouvrir, et
trouve mon bagage déposé la. Pas de traces de Silvia ni de
la femme aux jolis yeux. Je suis tentée d’aller cogner a sa
porte, mais retourne dans ma chambre. Le soleil a baissé
dans la fenétre et illumine maintenant I’océan Ouest de
maniére stupéfiante. J’ouvre la double porte vitrée du
balcon, et remarque la piscine juste dessous. Je suis
fascinée, un instant, par cet ceil qui se dessine, en son
centre. Il flotte au milieu du bassin et les vagues donnent
I’impression qu’il bouge. Personne ne nage.

Mon balcon est une continuation de I’isolement de la
chambre. Entourée de deux murs, je me retrouve invisible
des voisines. Seules les personnes qui peuplent la piscine et
cet ceil pourraient m’apercevoir.

Je suis tentée de me déshabiller.



Note : C’est étrange qu’un territoire change si drastiquement
de température au long d’une si courte promenade. Je sens
que ce lieu a des secrets ou des enchantements et pourtant je
n’ai pas peur.

Je trouve déja pénible de retourner dans ma cellule. Mais je
comprends qu’il faut que je me confine. Je me demande
combien de temps encore il faudra, avant que les économistes
au pouvoir se rendent compte qu’il est temps de changer
d’ére. Les pandémies seront répétitives autrement, infinies.

J’éventre mon sac sur le lit et place mes vétements en pile
sur la commode, mes calepins crayons et ordinateur sur la
table ronde de la cuisinette, et mes livres sur la table de
chevet. Je me rends a la salle de bain ou je dépose ma
trousse de toilette. Je n’y mets presque plus rien. Si je me
rappelle mes premiers voyages dans la vingtaine, j’y
collectionnais les accessoires. Entre autres, cette affreuse
machine épilatoire électrique, qui avait failli mettre le feu
a mon appartement parisien, a cause de son adaptateur
déficient. Je pense que c’est un des moments qui m’ont
poussée a arréter I’épilation. S’il en va de ma sécurité, je
préfére mes poils. J’y trainais aussi mon maquillage, un
parfum, des bijoux, choses que je ne porte presque plus
aujourd’hui. J’ai tout de méme apporté un mascara et un
baton de rouge a lévres. Je sais que j’en aurai besoin pour
me tracer un visage, pendant ces deux semaines a me mirer



seule devant les glaces de la chambre et de la salle de bain.
Je me regarde beaucoup pour faire passer le temps. J’ai
développé ce réflexe depuis I’enfance, je ne sais pas si
c’est un acte narcissique ou si c’est simplement une fagcon
de me voir comme qui me voit, de me représenter mon
image. Peut-étre que c’est un réflexe animalier, comme
une chatte qui ne comprend pas qu’elle est face a elle-
méme, se braque, croit peut-&tre se reconnaitre puis se
dédouble a nouveau. Dans mon appartement, a trois
semaines de bateau, j’habite seule avec cette glace qui sert
de porte a la douche. Alors parfois je suis avec une autre.
Le confinement pandémique n’a pas beaucoup changé
mon rapport & mon intimité. Je suis souvent seule. J’ai le
loisir de I’éloignement quotidien.

*

J’écris étendue sur mon lit méme si la table ronde posseéde
trois chaises. Je me regarde noircir les pages dans la
grande glace qui se trouve au-dessus de la commode.
J’étudie mes gestes. Les poignées donnent I’impression
d’étre d’autres yeux qui m’observent. Je jure que ['une
d’elles me fera un clin d’ceil d’ici la fin de ces deux
semaines.

La chambre posséde une cuisinette avec un four et un
mini-frigo qui contient des aliments végétaliens. Je me
prépare un souper, mange, me recouche sur le lit. Ce qui
sera difficile ces jours durant, c¢’est de ne pas avoir la place



pour marcher. Je ne comprends pas que personne n’utilise
la piscine. Elles ont peut-&tre peur de cet ceil qui pourrait
regarder leurs jambes. J’ai hate de pouvoir y plonger.

*

La salle de bain est coquette. J’admire les motifs des
carreaux quand je suis aux toilettes. J’ai remarqué une
tuile posée a I’envers. Elle est située en bas, dans le coin
inférieur au pied du bain. Elle change I’ordre des motifs.
On est comme attirées par son insouciance. Je ne vois plus
que cette tuile. Je me demande si les magonnes 1’ont fait
expres, il y a quoi, trente ans ? Elle détruit 1’équilibre de
toutes les autres, son ruban de fleurs roses est posé a
I’inverse de la suite. Je suis obsédée.

Il faut monter une marche pour se rendre dans la douche.
J’ai toujours la trouille de me laver seule dans une
nouvelle salle de bain. Trop de scénes répétées de femmes
tuées dans la céramique. Marion Crane morte dans Ia
douche du Bates Motel. J’entends encore la musique.
Wendy et Danny, réfugié-es dans la salle de bain dont la
porte sera trouée a la hache par leur mari et peére, et cette
femme en décomposition dans le bain de la chambre 237
du méme Overlook. Ou encore le gant de Freddy avec ses
lames entre les cuisses de Nancy dans son bain moussant.
Tout lie I’horreur, au corps nu d’une femme.

En méme temps, c’est un des seuls endroits ou je me sens
véritablement confortable dans I’étude personnelle de mon
corps. Je me mire dans les glaces, fais des fagons a ma



double, paresse dans la baignoire. C’est comme si ce petit
lieu avait été volé de I’intimité permise, ses murs troués
par le male-gaze. J’ai eu peur pendant des années que 1’on
m’observe par la fissure camouflée derriére le cadre.

La salle de bain a longtemps été le refuge des méres qui
souhaitaient s’échapper de la domesticité. La mode des
living et dining rooms a aires ouvertes, dans les années 50,
qui rendaient les enfants visibles en tout temps par la
ménageére, venait avec son pendant négatif, les meéres
étaient toujours observées elles aussi. Le besoin d’un
espace fermé, qui permet également ce lieu mental, était
déja étudié par Virginia Woolf en 1929. Bien sir, il faut un
espace en dehors de la salle de bain pour les femmes,
sinon on devient prédestinées aux chiottes.

*

Je me masturbe devant le miroir au-dessus des yeux de ma
commode en regardant mes pauses. Mon corps se déleste
des angoisses. Je m’endors au milieu du lit.

Je réve que je touche cette tuile sacrilége dans la salle de
bain. Les murs se déplient alors et laissent voir une entrée
rectangulaire. Je me déplace entre le ciment comme
emmurée. Il y a un palier a monter, pour s’introduire dans
I’entre deux murs. C’est un tunnel. Je marche dans cet
espace pieds nus et j’ai peur de me faire mordre par des
rats ou des araignées. Je suis dans la poussiére et je monte
un escalier cylindrique qui me méne a ce qui semble étre
une aile abandonnée de 1’hotel. Espace dépeuplé, puis



caché dans la salle de bain de la chambre 44. Je vois les
chambres E-1011 et E-1012. Quelle est donc cette aile E ?
Subtilisée comme ¢a au hasard de deux vides, comme ces
maisons Eel’s Nest qui essaiment dans [’architecture
japonaise. Des maisons glissées dans les interstices libres
entre deux autres habitations, des constructions sur les
restes. Pourquoi avoir construit des chambres a 1’intérieur
d’autres chambres ? La 44 est la bouche de 1’aile E. Je suis
la bouche de I’aile E. J’ai I’impression de me trouver dans
la tourelle d’un ancien chateau. Princesse prisonniére de sa
chambre d’hotel. E-1020, E-1025. J’avance dans ce
couloir ancien et vétuste, de pierres et de bois. Puis j’ai
peur de me piquer sur un fuseau. E-1027, la porte s’ouvre
sans la clé, une rangée de fenétres plus larges que hautes
laissent voir une ligne de soleil a I’horizon. Je pensais que
c’était la nuit dans mon réve. Des miroirs en mobiles
tournent accrochés aux plafonds.

Ma tour moyenageuse est devenue une piéce stylisée. Je
sors sur le balcon qui a une vue imprenable. Je crois étre
située au-dessus de ma chambre, mais je n’ose pas
m’avancer prés de la balustrade, je me connais. Je tombe
toujours dans mes réves si je m’approche des précipices ou
des vides. Ce vieux balcon pourrait tanguer, se détacher du
mur et s’écraser dans la piscine et alors je tomberais dans
I’eau moi aussi, avec de la brique et du mortier. Je ne
tombe pas, mais pense a ma chute. La pensée de cette cau
me réveille et je vais uriner.
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Assise sur la toilette, je fixe la tuile.

*

En me recouchant, je prends alors conscience de la
nouvelle chambre. Je n’ai pas tiré les rideaux de la porte
vitrée, et les murs possédent ces reflets, de la lune peut-
étre. Je me sens aussi souvent craintive des nouveaux
sommeils dans des endroits inconnus. Il me faut environ
une semaine pour me remettre de I’effroi d’un nouveau lit,
d’une nouvelle piéce. Avec mon ex-copain, dans mon
ancien appartement a Montréal, j’avais encore peur de la
chambre deux ans aprés I’emménagement, si je devais y
dormir seule. Les orteils toujours recouverts par la couette,
pour éviter qu’un monstre ne les attrape dans la noirceur.

Je me léve et me dirige vers la porte vitrée pour couper la
danse des lumicres au plafond. J’ouvre la porte quelques
minutes pour prendre I’air, et j’entends des clapotements
dans la piscine. Par-dessus mon balcon, j’observe ce
groupe de nageuses qui font de I’aquaforme dans la nuit.
C’est une heure matinale que je ne joins que rarement, a
moins d’étre saoule ou d’avoir une envie pressante. Je
souris devant ces sirénes en casques de bain et retourne me
coucher.

Au réveil, je regarde mon carnet et je me rends compte que
j’y ai noté des choses dans la nuit.

*
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Note : Il faut toujours une femme qui tombe du toit ou qui
saute d’une fenétre pour faire un bon livre. C’est sa chute
qui est importante, I’image de la chute.

*

Note : Je veux ouvrir la porte et sortir d’ici.

*

«Seule nécessité, ['occupation du lit. Vide, il m’inquiéete.»

Sophie Calle, Les Dormeurs.

J’écris enfin sur la table, pour mieux observer le lit. Tout
de méme, cet espace intime devient un lieu de partage dans
I’hotel. Qui était étendue la avant moi? Sur quelles
empreintes est-ce que je me couche? Depuis quelque
temps je dors seule et je me suis habituée a cette solitude.
Je dors entre deux oreillers, peut-étre pour mimer les corps
ou tracer les frontiéres du mien. Je ne sais plus ce qui m’a
poussée a m’encadrer de cette maniére avant le sommeil.
Je pense que mes oreillers sont peut-&tre devenus les
toutous dans lesquels je projetais mes amulettes
protectrices. La géographie intime du lit est sans cesse a
refaire. Dans mon lit je parle, je péte, je fume, je mange, je
dors, je ris, je tombe amoureuse, je fais I’amour, je me fais
violer, je paresse, j’écris, je me confie, je meurs. Et c’est
comme ¢a dans toutes les maisons.
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«The bed is one of the most critical sites of social, cultural,
artistic, psychological, medical, sexual and economic
transactions.y

Beatriz Colomina, The century of the bed.

Un bateau s’amarre sur le quai de 1’océan Ouest, en sortent
quelques femmes qui sont accueillies. Elles marchent vers
cette tente et seront probablement mises dans des
chambres elles aussi, dans 1’attente. Plus qu’une semaine
avant de sortir de la chambre de mon lit.

Je réve a nouveau a ce tunnel par la tuile décentrée. Cette
fois, les passages me meénent plutdét vers le bas et je
descends dans les entrailles de 1’hoétel, retrouvant le
sentiment du chateau. Je m’imagine me diriger vers les
donjons. Les lieux sont-ils construits sur des décombres
comme dans un hétel palimpseste ? Peut-Etre n’existe-t-il
que des refondations. Je descends encore ces escaliers de
pierre sans chaussures et je me trouve stupide de cet oubli
répété. Je suis déja trop enfoncée dans les murs pour
revenir, et puis qui ici est véritablement capable
d’influencer ses réves ? Je ne veux pas me réveiller alors je
descends. Je ne ressens pas la froideur des paliers, ce n’est
que cette peur qui s’agrippe encore, celle de marcher sur
un animal. J’arrive dans une grande salle qui me semble
étre un vestige d’habitation. Le plafond est bas et des
poutres le soutiennent. Je marche dans cet espace qui me
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semble ancien, comme dans des ruines. Je suis allée trop
creux peut-&tre. Je me trouve dans les fondations.
L’impression grandissante d’une présence dans la cave
avec moi me fait frissonner. Quand je cherche a rejoindre
I’escalier, je ne le retrouve plus, ’endroit ou il était situé
semble s’étre rebouché. Les poutres flanchent sous le
poids du plafond et me voila ensevelie.

Qui était 1a, avec moi dans les ruines, avant que je disparaisse ?

*

Note : Il faut retourner aux origines du lieu pour comprendre
ce qui en a poussé la ré-habitation. Ou suis-je? Qui a habité
cette chambre puis cet hotel puis ce chiteau ancien avant
moi? Il s’agit de créer une histoire de femmes.

*

Je me demande comment vit la femme aux jolis yeux dans sa
chambre jumelle. Ecrit-elle elle aussi ? Est-ce qu’elle pense a
moi ? Pourquoi sommes-nous arrivées seules ensemble sur ce
bateau alors que les débarquements depuis 1’océan Ouest
semblent étre quotidiens? Les nageuses continuent leurs
exercices a 1’aurore dans la piscine. Je me suis mise a me
réveiller tous les jours vers quatre heures pour les observer. Je
fais des siestes fréquemment dans la journée pour reprendre
mes heures de sommeil et comprendre 1’architecture de
I’hoétel. Les yeux de ma commode me regardent continuellement.
Je voudrais les crever. Plus qu’un jour et je pourrai enfin sortir
de cette chambre.
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J’attends que 1’on vienne m’autoriser a sortir. Je passe la
journée sur mon lit & paresser puis me déplace au balcon,
la piscine est toujours vide. Je vais a la salle de bain, me
regarde dans tous les miroirs. J’entre et ressors ce ventre,
plisse et déplisse ce front, ouvre et ferme ma bouche. Puis
je regarde la tuile.

Le soleil se couche sur I’océan Ouest et personne n’est
venue me chercher. Je ne sais pas si elles m’ont oubliée ici
ou si je devrais sortir moi-méme. Je pourrais ouvrir et
crier, ou avertir les baigneuses demain matin. On s habitue
vite a ne voir personne. On se met a se parler beaucoup, a
faire des siestes et a réver et s’imaginer des trucs. Je me
décide quand méme a accéder a la porte. J’enléve les
verrous, qui ne m’auront servi a rien, et j’ouvre. A la place
de la sortie qui est aussi I’entrée se trouve un mur qui a été
construit sans que je ne me rende compte de rien. Je ne
peux pas le croire et tends la main pour le toucher. Il est
aussi froid qu’auraient da étre ces paliers que je descendais
quelques nuits plus tot. Je le pousse, mais il est solide. Je
hurle pour qu’on vienne le détruire, que sais-je, avec une
masse. Je vais chercher une chaise et je la tire violemment
contre ce qui devait étre troué. Je ne comprends pas ce jeu.
Je rage contre cette paroi. La cogne avec mes jointures, la
botte. Je vais au balcon et crie encore de plus belle. Je ne
trouve pas c¢a drole. « Sortez-moi de cette chambre! A
I’aide ! » Je suis une princesse dans sa tour et ¢a me
répugne. Pourquoi m’ont-elles enfermée ici ?
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Tout a coup, comme propulsée par ma voix, la femme aux
jolis yeux saute de son balcon. Elle apparait en chute libre
a ma droite et atterrit dans 1’ceil de la piscine en un fracas
énorme suivi du bruit des remous. Je regarde son corps qui
valse avec ses vétements dans I’eau. Toute la surface est
brouillée. J’espére qu’elle ne s’est pas tuée. Je suis tendue,
accrochée a la rambarde. Je hurle a nouveau pour qu’on
aille voir si elle est morte. Elle fait des bulles, j’espére
qu’elle ne se noiera pas. Je suis aux premiéres loges de ce
spectacle funébre. Je ne veux pas sauter avant qu’elle
remonte. Une morte vaut mieux que deux. Mais si je reste
enfermée dans la chambre, je finirai par manquer de
nourriture. La femme remonte. J’accompagne son inspiration
comme si j’avais oublié de respirer. Elle émerge dans 1’eau et
se met a rire d’un rire fou. Elle s’étend sur le dos et flotte.
Je lui crie aprés. Elle m’observe depuis la cour, nage vers
moi. «Je regardais la piscine voyeuse depuis hier, je
pensais étre dans la partie creuse et j’avais raison! Ta
chambre est du co6té non creux et je doute que tu t’en
sortes. Je touche au fond ici.» Elle me dit ¢ca en se
redressant, posant ses pieds au sol, I’eau lui arréte a la
poitrine. Je ne pourrai pas sauter.

« Tu avais un mur a ta porte ?

— Oui ! Hahaha ! »

Elle rit tandis qu’elle replonge dans I’eau. Je suis
subjuguée. Comment sortir si la chambre 44 est devant la
partie non creuse de la piscine ? Je me mets a paniquer. Je
pense que je fais une crise. Je vais a la salle de bain
m’asperger le visage d’eau. Puis je regarde la tuile. C’est
le temps je pense. J’appuie sur celle qui est posée a ’envers.
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Ce que tout c¢a peut étre cryptique. J’ai besoin d’air. Je ne
sais pas ce qui m’a fait concevoir ce passage en songes. Je
m’insére dans les murs pour trouver une issue. L’escalier de
I’aile E et celui du donjon ont disparu. C’est un nouveau tunnel.
J ai trainé mon sac et enfilé mes chaussures pour éviter I’inconfort
de mes réves. Je marche dans cet espace qui rapetisse a
mesure que je m’enfonce. Il faut que je me mette a quatre
pattes, puis a ramper en poussant mon sac au-devant de
moi. J’arrive a cet endroit ou le sol et le plafond se
rejoignent et je bute au bout du tunnel. Je braille et hurle
encore a qui peut m’entendre, avant de ramper difficilement de
reculons pour rejoindre I’agrandissement du tunnel. Je
pourrais me laisser mourir de désespoir dans ce passage,
mais ¢a me ressemble peu. Je me reléve et fais demi-tour.
De retour a la chambre, je vais dans le tiroir de la
cuisinette chercher des couteaux et des fourchettes qui me
seront peut-étre utiles, je me dis stupidement, si je
commence a entailler le sol. Je suis une prisonniére qui va
se creuser son évasion. Je retourne au tunnel, qui a repris
la forme de l’aile E. Je grogne, mais décide de monter
quand méme cet escalier cylindrique qui ressemble & un
grand sablier. Je me demande si mon sac a disparu, avalé
par ce tunnel en cul-de-sac. Il ne me reste plus que mon
calepin. J’ai perdu mon ordinateur. Et peut-étre qu’il me
reste trois carottes dans le mini-frigo de la chambre 44.
J’essaie les poignées, mais toutes les serrures sont encore
barrées. Cette fois, méme la E-1027 est verrouillée. Je
redescends 1’escalier cylindrique et retourne dans la salle
de bain. Les miroirs me montrent sale et pleine de terre.
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Cette fois-ci I’escalier vers le donjon est de retour. Je le
descends. Je hume I’air rafraichi de la cave qui se fait
sentir depuis le haut des marches. Je me creuse une tombe
en descendant I’escalier. L air a un golt de champignons
et de racines. Je connais ce lieu puisque je 1’ai descendu
une premicre fois. En temps normal, j’aurais aussi peur de
ce cliché de la femme qui descend dans la cave, il
appartient aussi a I’imaginaire de I’horreur répétitif. Elle se
dirige droit vers le monstre. On entendra encore ses cris
depuis le rez-de-chaussée, peut-étre depuis 1’étage. Elle
trouvera dans cette cave, une petite fenétre pour
s’échapper, une fenétre trop serrée pour son corps. Pendant
qu’elle continuera de creuser, a essayer de sortir de cette
bréche, le monstre sera réveillé. Elle réussira a mettre la
main dehors, toucher le sol de I’autre c6té, et s’avancer
pour se retirer complétement, et la béte sera trés proche de
la fenétre. Ses fesses sautilleront par ’embrasure et le
monstre sera derriére elle. Je m’imagine toujours des
scénarios de ce genre. Mais ce ne sont que des scénarios et
je suis entre les murs. J’arrive a ce que je crois étre le
dernier sol. Revois les ruines de mon dernier songe. Ce
plafond et les poutres qui le soutiennent. Il y a quelque
chose ici-bas que 1’on ressent comme si 1’on était dans les
entrailles de quelque chose. Je dirais la Terre ou I’Histoire.
Mais je préfére les choses qui ne sont pas écrites par des
hommes. La Terre alors. J’avance sur ce sol poussiéreux,
espérant ne pas tomber plus creux. Puis je trouve cette
vieille porte de bois qui s’ouvre sur quelques marches. Je
traverse, et tombe sur ces deux autres portes qui s’ouvrent,
cette fois-ci a I’horizontale, au-dessus de moi. Je souleve
celle de droite, et me retrouve au milieu d’une cabane dont
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le plafond est constitué de fenétres. C’est humide, il y a
des plantes qui poussent tout autour de moi.
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De 'océan Nord a la chambre 45
(Tamisha)

Le voyage a bord du navire ne m’a pas fait bien feeler. J’ai
eu mal au cceur souvent méme si j’avais trainé mes
médicaments contre le mal de mer. Je ne suis pas
beaucoup sortie de ma chambre. J’ai essayé de manger et
de prendre I’air le plus souvent possible, mais ¢a ne me
faisait pas me sentir mieux. Le beau marin m’a mis des
gouttes de menthe derriére les oreilles avant de me
pénétrer. La pandémie m’a coupée d’une bonne partie des
profits habituels. Je me suis mise riche pendant la
traversée. Sur les bateaux, c’est comme si le virus
n’existait plus, ou presque. Ca faisait longtemps que
j’avais eu du sexe avec une personne et pas seulement de
maniére virtuelle. J’ai gardé une liste de mes clients, leurs
noms, quand ils me le disaient, et ce qu’ils me donnaient.
Je n’ai pas toujours des prix fixes. Surtout sur un bateau.
Tout est variable.

A notre arrivée aux abords de la rive, on nous a fait
descendre sur un radeau elle et moi. Puis on nous a
dirigées a travers les glaces, vers un endroit solide, ou
Keno, une femme autochtone, nous attendait au milieu de
cette glace. Elle avait dii entendre la corne de brume. Je
suis descendue du radeau avec la Québécoise.

*
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Il fait froid au Nord et chaud a 1’Ouest. Manigances
atmosphériques ou métaphysiques? On me donne la
chambre 45. Cosy, bien qu’épurée. Je regarde aux deux
jours le bateau qui arrive depuis I’océan Ouest. Je me
demande ou elles peuvent bien héberger autant de femmes.
Nous sommes nord-américaines et cela nous rend
privilégiées d’une étrange facon, méme si ma peau restera
toujours un enjeu visible et un obstacle a la facilité.

Je suis toujours dans cet entre-deux, entre le milieu du
sexe choisi et non choisi. Entre I’état de pauvreté du
départ, et la place que j’ai trouvée aujourd’hui. J’ai accédé
a une certaine protection en entrant dans le cyberespace.
Cela vient aussi avec une perte du contact physique avec
les hommes. Pourtant, vers la fin, quand j’exercais a mon
propre compte, avec des clients qui recherchaient mon
type, j’avais la belle affaire. En dehors du travalil, si je me
proméne dans la rue, je suis encore la femme noire qu’on
regarde avec insistance. Mon corps provoque encore
souvent une réaction exacerbée chez certaines personnes,
parce que je suis trans. Plus jeune, je trouvais ¢a délicat, je
ne disais pas toujours qui j’étais, fascinée parfois par ces
hommes qui sont repoussés par leur propre attirance. Je
suis assez high fem, ce qui peut en amener plusicurs a
croire que j’ai eu une chirurgie. Je suis hors du corps
normé, qui existe surtout pour nous maintenir a 1’écart,
nous, les différent-es. Je me considére femme depuis
I’enfance, et ma queue n’a jamais interféré dans tout ca.

L’hotel a souvent été, par le passé, I’endroit des rendez-
vous. Je ne voulais pas faire ¢a chez moi, et eux voulaient
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I’espace le plus sécure a leur anonymat. Dans presque
chaque ville américaine ou j’ai travaillé, c¢’est dans ce lieu
que j’ai pratiqué. Je suis passée des motels crades aux
espaces plus luxueux, ou les hommes, souvent riches et
désirant €tre soumis, payaient la chambre et beaucoup
plus. Et lentement, je dirais a la fois a cause de la violence
et de la criminalisation, je suis devenue une
cybertravailleuse. Ces derniers temps ont aussi amplifié
ma recherche en dehors du corps physique, pour explorer
sa représentation, son iconographie. Toutes les putes que
je connais sont a fond dans la performance du genre, elles
savent trés bien ce que leurs corps représentent. Mon
travail en est un de care, d’exploration, d’écoute, et toutes
ces possibilités émergent de ma recherche visuelle en
ligne. Je m’amuse a dire que je suis la psy, I’épouse puis
I’amante de mes clients. Ils apparaissent dans les
rectangles de mon écran et nous naviguons. La plupart ne
recherchent pas nécessairement de stimulation sexuelle,
certains veulent juste parler, me découvrir, jouer. Bien
entendu, toute interaction virtuelle vient avec son pendant
négatif. Je suis constamment surveillée, menacée, bannie.

Certaines personnes préférent ne pas voir le travail du
sexe, comme un travail. Pourtant nous existons,
probablement pour toujours, & moins que toutes les
femmes soient remplacées par des robotes. Et encore 13, ¢a
sera un travail, simplement, automatisé.
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«Sex workers are a criminalised people who society does
not see as deserving of respect, privacy, security, or safe

labor conditions and I say fuck that! We must
decriminalise sex work, and this includes digital space.»

SX Noir, «We must decriminalise sex work, and this includes
digital space », i-d

Je me sens en sécurité dans la chambre 45. Je sais que
I’autre fille est dans la chambre d’a coté. J’ai aussi
remarqué que toutes les nuits, quelqu’un se tient devant
ma porte et n’entre pas. Ce comportement pourrait me
rendre insécure, mais j’aime, étrangement, me sentir
observée. J’oppose par contre une différence flagrante
entre 1’observation et la surveillance, ou la policisation.
J’aime étre regardée et recevoir de I’attention, le regard est
a la genése méme de mon métier, mais je ne supporte pas
que I’on m’espionne en tenant un discours moralisateur sur
ma pratique. Et c’est effectivement ce qui arrive dans le
cyberespace, ce controle de 1’image, particuliérement celle
des femmes, particulierement celle de femmes noires, et
encore plus celle des travailleuses du sexe. Si je n’ai ni cet
espace dans la vie réelle, ni dans les communautés
virtuelles, alors ou est-ce que je me terre ?

Je ne sais plus le nombre de photos que j’ai publiées en
ayant peur de faire disparaitre mon compte Instagram,
parce qu’elles étaient too much. Il y a pourtant beaucoup
d’instagrameuses blanches qui postent leurs photos de hot
babes et ¢ca ne dérange personne. C’est quand c’est pour un
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échange d’argent lié a la prostitution que ¢a les dérange,
mais I’argent est souvent li¢ a la prostitution, et celle-la
n’implique pas toujours de la sexualité. Je le répéte, c’est
un métier. Dirait-on a une patissiére d’arréter de montrer
ses gateaux ?

La Québécoise se parle beaucoup a voix haute, ce n’est pas
bien insonorisé. Elle a 1’air angoissée, ou alors elle est en
pleine exploration avec ses ami.es imaginaires. Je pense
que nous nous trouvons dans une aile temporaire, qui sert a
I’accueil des femmes qui arrivent de 1’océan Nord. C’est
pour ¢a qu’il y a si peu de chambres, et qu’elles sont
situées si pres de la cuisine... Hahaha. Je me dis que toutes
les nuits, Silvia la latina vient chérir mon sommeil, devant
la porte, et je dors un peu mieux. Dans le dernier bloc
appartement ou j’ai vécu a Atlanta, il y a eu plusieurs
descentes de police, et toujours je pensais, me cherchent-
ils en pensant a une autre ? Qui décide de la bonne facon
de gagner sa vie ? J’étais dans la rue tous les jours ces
derniers mois, dans des manifs BLM avec mon groupe
d’allié. es LGBTQ+. Say her name motherfuckers!

Je n’ai pas de judas a ma porte et je ne veux pas ouvrir
puisqu’on me demande de me cloitrer, mais je voudrais
savoir qui se tient 13, devant chez moi.

*
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«I have been working to change the way I speak and write,
to incorporate in the manner of telling a sense of place, of
not just who I am in the present but where I am coming
from, the multiple voices within me.»

bell hooks, Yearning: Race, Gender and cultural politics,
South End Press

Je pratique mon yoga entre la cuisinette et mon lit, ferme
mes yeux comme pour éteindre le bruit continuel du mini-
frigo. Aummmmm. Je regarde mon sexe poindre entre mes
cuisses rasées. Coucou. Je ressens la présence de cette
personne qui se tient derriére ma porte, numéro 45.
Aummmmm. La pomme de douche laisse couler une
goutte. Je passe en posture du chat, que d’autres nomment
doggy style. Aummmmm. La Québ gueule dans la 44. Je
me rappelle mes parents qui se criaient aprés quand j’étais
jeune, on les entendait dans ma chambre avec ma sceur.
Tous les murs entre les échos. Je me remémore bell hooks
comme un mantra.

Aujourd’hui marque la fin de ma quarantaine, je ne sais
pas si elles viendront cogner a ma porte pour m’inviter a
sortir. Ce n’est pas toutes les semaines que je peux dormir
seule si longtemps. Je profite des moments qu’il me reste
dans cette intimité nouvelle, avant de sortir pour aller a la
rencontre des autres habitantes. Il va falloir que je me
réapproprie mon corps dans I’espace. Que je réapprenne
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aussi celui des autres.

Il est midi et personne n’est encore venu frapper. J ouvre
alors la porte de ma chambre et trouve ce mur qui a été
construit a la place du porche. C’est bien moi ¢a, ne pas
me rendre compte que la présence que je crois protectrice
est en fait en train de me mettre en prison. Je ne
comprends pas ce que ce mur fait la. Je me rends au
balcon, regarde cette piscine étrange avec son ceil, vidée de
nageuses tous les jours depuis que je suis arrivée, il y a
deux semaines. Je pense que je pourrais sauter.

*

La Québécoise est en train de virer folle, je pense qu’elle
lance tous les objets qu’elle trouve contre le mur de la
porte. Je comprends enfin son vacarme méme s’il me
semble absolument inutile. Il va falloir qu’elle se calme,
sinon on va la retrouver le crane fracassé contre le mur, ou
alors on ne la retrouvera jamais, parce que nous sommes
toutes enfermées.

Je pense que c’est le moment. Je I’entends qui vient sur le
balcon en criant a 1’aide. Je suis préte a sauter.

*

Le moment de ’entrée en eau a été comme une deuxiéme
naissance. C’est que je croyais sauter directement vers ma
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mort. Et si la piscine n’avait pas été assez creuse ? Je me
sens tout d’un coup remplie d’une énergie renouvelée, de
conquéte. Elle me regarde depuis son balcon et je ne peux
pas m’empécher de rire devant sa téte. Elle ne peut pas
sauter.

Je vais aller avertir les autres. C’est quoi cette affaire de
mettre des murs devant la sortie? Quand je la vois
disparaitre de son balcon, je finis ma trempette et entre
dans ce qui semble étre le bar de 1’hotel. Je laisse tomber
de I’eau sur le plancher poli, mais c’est le moindre de mes
soucis, aprés ce plongeon qu’elles m’ont elles-mémes
obligée d’effectuer. La salle est vide et je me rends
derriére le comptoir pour me servir un verre que je pense
mériter. Cul sec. Je me sens revigorée encore une fois.
Plongeon, et premier whisky, depuis deux semaines. Wou!
Quelque chose comme une libération. J’entre alors dans le
lounge et reconnais Silvia qui vient vers moi avec un large
sourire. « Spectaculaire, spectaculaire ! Vous avez fait un
choix intéressant avec la piscine ! » Décidément, je me suis
encore embarquée dans une histoire abracadabrante.
« Pourquoi le mur ?

— Pour que vous jouiez avec I’espace. Quand il n’y a plus
de porte, il faut en créer une nouvelle. »

C’est une réponse qui lui apparait évidente alors
j’acquiesce. Il faut toujours faire avec ce qu’on a.

« Vous auriez une échelle, par hasard ? »
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Du tunnel de la salle de bain de la chambre 44
vers la serre

Je me promeéne dans la vieille serre vitrée.

Je ne peux pas expliquer ma joie qui semble émaner de
moi comme si j’étais une sainte. Je ressens presque les
¢élans de mon cceur qui me poussent vers les tomates, qui
sentent la tomate jusque dans leurs tiges. J’ai envie de tout
golter, mais je me retiens, j’imagine que cette nourriture
est pour elles toutes. Mais je suis aussi ulcérée par ce mur
qui bloque la chambre 44 et 1’incompréhension qu’il me
produit. Je posséde aussi maintenant ce tunnel qui va dans
les entrailles négatives du chateau-hotel. Haha ! On dirait
que je suis en plein trip de mush. J’ai peur, mais je vis
quelque chose de nouveau. Quelque chose de cette terre
qui me rend hallucinée. J’inspire comme dans une journée
d’été. Je me promene dans les rangs, il y a toutes sortes de
légumes, de fruits, d’herbes. J’avais besoin d’émerger ici.
Les portes de la serre s’ouvrent et laissent entrer une
femme agée. Elle me sourit et me salue.

« L’emmuration s’est bien passée ? C’est le rituel d’entrée
hihi.

— Je suis devenue les murs. Je controle 1’espace et la
création des portes. »



Elle s’approche de moi et place sa main sur mon front.
C’est une main de grand-mére, toute coussinée, mais
¢élégante. Je suis tout de suite confortable avec sa chaleur.
« Vous étes ici depuis quand ? » Elle me pointe une date,
ancrée dans une pierre, qui forme la base du mur de la
serre. Je ne sais pas pourquoi, je me mets a pleurer. Je suis
une personne qui a peur de beaucoup de choses.
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De 'océan Ouest a la tente Ouest
(Yasmine)

Jai flotté sur le dos en tenant un morceau de bois dans
mes bras. Je ne sais pas combien de temps. Je pense que
son calcul ne veut plus dire grand-chose.

Ma peau a briilé au soleil.

Je ne sais pas ce qui m’a fait tenir ce trongon si longtemps.
Mes mains s’agrippent malgré moi, sinon je me serais
laissée couler.

J’ai toujours cette odeur qui revient. Un mélange
d’agrumes et de gaz. Je flotte et je pense a ma mére qui
cueille les citrons. Puis a ce bateau surchargé et a son
moteur qui explose.

Ma peau sent le sel, le zeste et le carburant.
Je me souviens du fond de 1’eau, et d’avoir nagé vers ce

que je croyais étre I’en haut. Le soleil me semblait miroiter
en ce sens. Mes poumons me faisaient mal. Et j’ai émergé.

*
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L’inspiration la plus pleine de ma mémoire. La deuxiéme,
sans doute.

Quand on m’a lancé une bouée, je ne savais plus comment
lacher ce trongon. Quelque chose m’y maintenait cramponnée.
Mes mains n’écoutaient plus.

Elles ont lancé une corde autour de moi et de mon
morceau. Je me suis laissée glisser comme un animal
qu’on attrape. Me suis laissée porter vers leur bateau en
pensant & I’autre qui avait coulé. Quelque chose en moi ne
voulait pas. Elles m’ont hissée par-dessus bord. J’ai été
surprise que ce soient trois femmes. Toutes avec des peaux
foncées.

J’ai essayé de leur dire merci.

*

A bord, il y avait d’autres femmes. Mais je n’ai pas vu Nadia.

%
La premiére nuit aprés 1’accostage, j’étais dans cette tente.
Séparée des autres par des paravents. Les infirmiéres nous

ont examinées. J’ai bu et mangé, mais je n’avais pas d’appétit.
Elles m’ont bandé mon bras blessé.
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Le lendemain, elles sont venues chercher certaines d’entre
nous. J’ai encore bu, mais je n’avais pas faim. J’ai dormi
pour la premiére fois d’un sommeil profond. J’ai vu ma
meére dans le champ prés des clémentiniers.

*

Une nuit, je me suis réveillée en sueurs dans la tente. Je
me suis levée de mon lit, pour la premiére fois depuis
quelques jours. J’étais étourdie, mais il fallait que je sorte
de cet abri. Je pense que la tente était vide. Je n’ai vu
personne. Mes pieds nus ont frolé cette herbe fraiche. Il
n’existe pas chez moi, ce tapis vert. Je me suis roulée
dessus, et ses gouttes ont pénétré ma peau, puis je me suis
endormie. Des femmes agées en route vers la piscine
m’ont tirée du sommeil alors qu’il faisait encore nuit. Elles
devaient étre une dizaine, ont sauté a 1’eau. Je divague
sans doute, je suis peut-&tre encore dans la mer.

*

Une infirmiére est revenue prendre ma température. Elle
m’a ramené de I’eau, je crois boire encore tout ce liquide
qui me contenait quelques jours auparavant. Je vais
devenir pleine. Je flotterai toujours alors. Mais j’ai soif. Je
bois et je ne pisse jamais tellement j’ai chaud. Je suis
restée trop longtemps sous ce soleil qui me faisait fondre.
Je me rappelle des pirates, du bateau qui brile et coule. Je
suis sur ce bateau.
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Encore une autre nuit a me réveiller en sueur. Je sors de la
tente. Regarde cette danse de vieilles femmes dans Ia
piscine. Je m’assois sur une chaise longue en périphérie.
J’apercois aussi cette fille qui les fixe depuis son balcon
situé au-dessus. Les nageuses ne semblent pas me voir,
elles font leurs pirouettes et se parlent dans une langue que
je prends pour du chinois. Je ne saurais deviner leurs
origines qui doivent étre diverses. Elles font aller leurs
bras dans la piscine, marchent sur place, font la ronde.
Elles s’amusent. Puis leur routine se termine et elles font la
file devant 1’échelle pour ressortir du bassin. Une dame
s’adresse @ moi en me déposant une serviette a distance. Je
comprends qu’elle me I’offre. Alors que toutes les femmes
sont entrées dans la cabane de bois qui jouxte ma tente, et
que la fille a quitté son balcon, je regarde cette eau
menacante. Il y a a peine quelques jours je croyais m’y
noyer. Il faut que je réapprivoise ma peur de toute cette
eau. Je me déshabille et m’immerge a mon tour. Mon bras
ne me fait presque plus mal. Je marche en frolant ce
plancher dallé en forme d’amande, qui empéche la panique
de me gagner. Je peux toucher le fond et alors c’est un
endroit sécure. Je sais que je suis dans la piscine et pas
dans la mer. J’ai pied. Je ne vais pas mourir. Je frotte mes
membres sales dans cette eau. Mes mains glissent sur ma
peau, flattent toute sa surface. Je m’approche de cette
pente qui méne vers 1’espace creux. Nadia est-clle restée
au fond de la mer ? Je devais la protéger. Maman est dans
son champ au village. Ma ville a été détruite. Puis toutes
les autres villes.

J’aimerais avoir des branchies pour vivre toujours dans
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I’eau sans difficulté ou danger de mort. Les surfaces
terrestres sont depuis trop longtemps [I’histoire des
hommes. Ils se battent pour une parcelle de terre au lieu de
vivre ensemble par-dessus. Ce qui nous reste a nous, c’est
toute cette eau. Il me faut redevenir marine.

L’infirmiére a dit que je prenais du mieux. Bient6t je vais
pouvoir entrer dans 1’hotel. Trouver Nadia.
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De la serre au bar de ’hotel

Son nom, elle me dit, est Madame Dou. Elle s’occupe de
la serre depuis plusieurs années. « Je ne sais pas pourquoi
j’ai pleuré. »

Elle dit que c’est bien de pleurer, que rien ne fait plus de
bien devant I’incompréhension. Elle a construit la serre sur
les ruines d’une maison trés ancienne. Elle et ses amies
horticultrices ont aussi créé des jardins tout autour de
I’hétel. Elles cultivent des fruits et des légumes a I’année
pour leur subsistance. Puis la forét leur permet la cueillette
de champignons, racines ou herbes. Le reste arrive par
bateau. Elles pronent une alimentation végétalienne.
Chacune travaille a la terre et les cuisines aussi sont
collectives. Les taches ménagéres peuvent &tre rotatives,
changées selon les humeurs. Certaines préférent aussi
conserver une routine et travailler avec leurs amies sur des
projets a long terme, tout est possible. Elle me fait visiter.

La plupart des femmes habitent I’hétel, mais certaines
préférent aussi demeurer a I’extérieur du batiment. Madame
Dou réside dans une maisonnette adjacente a la serre.

« L’hotel posséde quatre ailes. Aile A, aile B, aile C et aile D.
— Etl’aile E 7 »



Elle me regarde fixement en souriant. Je comprends par la
que j’amene un sujet dont on ne parlera pas aujourd’hui.

*

Nous entrons dans la cuisine par une porte c6té jardin. Des
femmes s’y attardent a préparer les repas. Je reconnais
Silvia qui s’approche et me serre dans ses bras.

«Pas trop fachée ? On m’a dit que tu avais eu une forte
réaction a ’emmurement. Tu sais, j’ai réagi de la méme
facon quand je suis arrivée il y a quarante ans.

— Ca va mieux maintenant, Madame Dou et la serre
m’ont calmée. »

Nous nous lavons les mains et aidons a la préparation du
repas. Autour des flots de la cuisine se trouve une
vingtaine de femmes qui s’activent a différentes taches.
Certaines concoctent le diner, d’autres débutent des
éléments du souper, et d’autres encore transforment les
aliments cueillis dans les jardins, la serre ou la forét. Je
coupe des patates pendant que Madame Dou chantonne.

« Est-ce que toutes les filles mangent ensemble ?

— Tu attends quelqu’une ? »

Je me sens rougir jusqu’aux oreilles.

*

Nous avons transféré les plats vers les réchauds de la
cafétéria. A midi, nous avons servi les femmes qui sont
venues chercher a diner. La plupart me saluaient, mais j’ai
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oublié les noms de tout le monde. Je me suis demandé si la
femme noire aux beaux yeux allait venir se servir. Sait-elle
seulement qu’elle peut venir manger ? A la fin du service
nous sommes allées nous asseoir dans le bar pour manger
nous aussi. Celles qui avaient terminé leurs assiettes
s’affairaient déja au ramassage et a la vaisselle. Autour de
notre table se trouvaient Roaa, une enseignante de langues,
Romane, une infirmiére, Felcie et Danaé, respectivement
biologiste et archéologue. Toutes avaient une attention
particuliére vis-a-vis de moi et je me suis sentie accueillie
enfin, mieux qu’aprés le mur. Elles semblent toutes avoir
Madame Dou en haute estime, et je les comprends. Elle
doit étre I’une des plus anciennes. Si je me fie a cette date
inscrite dans les ruines de la serre, Madame Dou doit étre
immémoriale.

« Toutes les personnes qui arrivent ont des spécialisations ?
— Non ! Mais toutes les femmes apprennent vite avec les
autres. L’enseignement se fait sur le terrain, d’égale a
égale. Nous faisons notre propre université.
— Oh'! Et, est-ce qu’il y a une architecte ? »
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De la chambre 44 2 ’aile A
(Tamisha)

Je suis montée dans 1’échelle pour voir si la fille de la 44
s’était éclaté la téte sur son mur, mais je ne 1’ai trouvée
nulle part. Elle s’est volatilisée. Du haut de son balcon, j’ai
vu le navire de Iocéan Ouest qui amarrait. Je suis
redescendue. En marchant vers le quai, je suis passée
devant une tente et cette cabane qui ressemble a un sauna.
J’ai croisé ces femmes qui sortaient du bateau. Des
Africaines et des femmes du Proche ou Moyen-Orient.
Elles semblent avoir été secourues sur les les.

Quand elles ont toutes été accompagnées par les
médecines et les infirmiéres, le pont est redevenu vide.
Puis les membres de 1’équipage ont commencé a sortir.
Elles avaient des attitudes de guerriéres rebelles. On aurait
dit un band de féministes punks. La premiére, Warsama,
portait une chienne de travail ouverte sur sa peau trés
noire. Son afro et ses lunettes de soleil style aviatrice lui
donnaient une allure de fashion girl. Farah, petite, mais
carrée, portait un short évasé et une camisole qui laissaient
voir ses épaules bronzées de nageuse. Et Maria, avec son t-
shirt de Bikini Kill et ses sarouels, avait les bras
entiérement tatoués. Enfin, la Capitaine est arrivée en haut
de la descente, sa pipe entre les dents, cheveux bleachés et
veston oversize sur sa chienne, il ne lui manquait plus
qu’un oiseau a I’épaule.



Les filles m’ont demandé de I’aide pour débarquer le
matériel du bateau. Il y avait peut-étre une quarantaine de
caisses qu’on a mises sur des chariots a bagages de 1’hétel,
et qu’on a roulé jusque dans le hall de la réception. Une
chaine de femmes qui se sont mises a ramasser les caisses
pour les porter dans les piéces ou elles allaient servir s est
formée. Plusieurs a la cuisine, d’autres vers le bar,
d’autres, prenant la direction de I’ascenseur.

Warsama, Maria et Farah m’ont dit avoir tout appris des
manceuvres en mer avec la Capitaine, Kass Argo. C’est
une personne qui m’a tout de suite fait une forte
impression, qui semble impénétrable, mais avec ce sens de
I’humour aiguis¢ et de la répartie qui rendent sa
compagnie confortable en méme temps qu’intimidante. Je
pense que Farah et Kass ont un thing. Je n’ai pas manqué
de leur montrer que j’aimais leur vibe. Kass m’a fait
comprendre que c¢’était mieux pour 1’équipage de rester
avec son monde pour le moment et je lui ai dit que pour
rien au monde, je ne remonterai sur un bateau dans les
prochains jours, « mais dés que j’ai besoin, je te fais
signe ! » Je pense que je pourrais me voir dans leur
équipage, c’est le genre d’esprit de groupe que j’aime,
avec des personnes fierces qui travaillent ensemble.

Maria m’a accompagnée a ’intérieur de I’hotel apres le
débarquement des marchandises. Nous avons pris les
grands escaliers, recouverts de velours rouge, pour monter
un étage.
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« C’est la premiére fois que tu vas voir ’aile A ?

— Oui, je n’ai vu que la 45.

— Ah oui ! tu es la fille qui a sauté ! »

Ma réputation me précede.

«L’aile A, c’est ici que créchent surtout les infirmiéres et
les médecines, avec les nouvelles arrivantes blessées ou
malades.

— Cet hotel semble avoir beaucoup de chambres.

— L’hétel a une architecture organique ou métabolique, en
fait, il y a des chambres dans tous les murs.

— Hum hum... Alors c’est un batiment vivant ?

— Oui, et non, mais I’important, c’est qu’il y a des chambres
quand on en a besoin. »

Je suis une personne plutot sceptique, mais j’avoue ne pas
comprendre tout ce qui se passe dans cet endroit.
Etrangement, j’accepte de ne pas tout saisir. Il y a quelque
chose qui régne ici et qui me charme en méme temps que
c’est épeurant. Je veux faire partie de cet hotel métabolique.
Et puis, j’ai vu que ¢a existait dans Harry Potter. Les femmes
qui habitent ici depuis plus longtemps que moi semblent s’en
accommoder. Je ne peux pas ne pas essayer de vivre ici.

« C’est de la magie ?

— Si on veut. Je pense que tu vas te plaire dans ’aile B.
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De la tente Ouest a la chambre 77
(Yasmine)

L’infirmiére est venue me chercher pour me faire
déménager de la tente a I’hdtel. Elle m’a fait mettre un
masque. Un groupe de dix est arrivé cet aprés-midi. Je les
ai bien regardées, mais aucun visage connu. J’ai eu un
spasme qu’elle a remarqué, et pris pour de la fievre. Elle
m’a abrillé d’une couverture.

Je suis pieds nus dans 1’hotel. J’ai perdu mes sandales sur
le bateau. L’infirmiére me méne a une chambre au premier
étage par I’escalier rouge. Le tapis est doux. Le hall est
chic, trés grand avec de larges fenétres, des boiseries et des
tapis. Je remarque aussi ce grand piano. Plusieurs
personnes participent a une chaine humaine pour faire
entrer des boites. A I’étage, elle m’ouvre la chambre 77.

«Tu resteras ici pour ton confinement. Tu as de la
nourriture dans le petit frigo 1a, et tu as un micro-ondes ici.
On ne va pas pouvoir venir te voir pendant deux semaines.
Tu seras seule. Je suis Romane, et toi ?

— Yasmine.

— Enchantée Yasmine, et bienvenue a 1’hotel ! »



Elle ferme la porte. Je me retrouve seule dans cette
chambre encerclée de trois grands miroirs.

Je m’approche de la fenétre et suis intriguée devant un
paysage tout blanc sur lequel semblent tomber des flocons
de neige.

J’ouvre une armoire qui est un garde-manger, choisis la
semoule que je verse dans un bol, et y plonge mon
téléphone. Je m’allonge sur ce grand lit blanc et m’enfonce
dans le matelas et I’édredon en disparaissant de la surface.
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De l'aile A au dortoir de 'aile B
(Tamisha)

L’aile B se trouve aussi a 1’étage, mais de 1’autre c6té de la
cour intérieure. On y retrouve Kass avec Farah et
Warsama, qui logent dans le méme dortoir, avec Maria.
C’est une chambre assez vaste, qui devait étre une suite a
la base, et qui a été transformée en un flat de big sorority
energy. Tout I’équipage dort dans la méme piéce. Kass
demande a Maria de bien fermer la porte, et nous nous
approchons pour voir ce qui se trouve dans une de ces
caisses.

« Elle contient tout un attirail de trucs volés dans un yacht
de magnats milliardaires, qui continuent leurs escapades
touristiques pendant la pandémie, et passent devant les
migrant-es en les laissant crever. On choisit celleux qu’on
assaille. »

Farah fait popper une Veuve Cliquot. On célébre leur acte
de piraterie en buvant au goulot. La caisse contient aussi
des caméras, des portables, des vétements de luxe, des
cigares, de la coke et beaucoup de bouteilles. On met la
musique a on et on danse une bonne partie de la soirée en
sniffant quelques lignes.






De la bibliotheque a la chambre 45

Silvia et Danaé m’ont montré ’espace de la bibliothéque
en début de soirée. L’architecte et 1’archéologue, avec
I’autrice. Je pourrais poser des questions sur ce qu’il y a
dessus et en dessous. « Des rangées de livres en plusieurs
langues, la plupart, amenés par les résidentes a leurs
arrivées. Une majorité d’autrices ! » Il doit y avoir une
bonne vingtaine de rangées, et je suis surprise de voir
autant de livres ici, quoique ravie. Le plafond haut est en
voutes, quelque chose encore, du chateau. Les étagéres
sont en bois ainsi que les tables.

J’ai perdu mes livres dans le chemin qui méne au tunnel
bouché.

«J’aimerais pouvoir lire dans une autre langue que le
frangais ou 1’anglais. »

Je repose un livre en allemand que j’ai pris dans une
rangée devant Danaé. « Ah! Tu en parleras a Roaa, elle
enseigne I’arabe, I’anglais, le francais, 1’italien, 1’espagnol,
I’allemand et quelques langues nilo-sahariennes.

— Je ferai ¢a oui. »

Je replace un autre livre qui semble &tre écrit en hébreu.



Ca ne me fait pas me sentir mieux avec ma honte de ne
connaitre que deux langues, et aucune des langues
autochtones de mon territoire. Silvia me sort de mes
pensées en me trainant vers les fenétres, pour me montrer
son projet de maquette dans le coin Nord-Ouest de la
bibliothéque. Il s’agit d’une immense miniature de 1’hotel.
Je remarque qu’on peut ’ouvrir, en faisant pivoter les
pans.

« C’est avec ¢a que tu influences la géographie de 1’hotel ?
— Habhaha, tu n’en es pas encore revenue toi han. »

Silvia me tape sur 1’épaule pendant que je regarde la
piscine miniature et le balcon de ma chambre, qui la
surplombe. A I’endroit ot devrait se trouver 1’aile E, au-
dessus de nos balcons a la fille de la 45 et moi, je
remarque des traces de colle, comme si on en avait retiré
des morceaux.

Je reviens par le c6té ouest de I’hotel, a la fin de ma soirée
passée avec elles. J’entends les murmures des nouvelles
arrivées depuis la grande tente. La piscine est encore vide.
Je vois les lignes de son ceil, déformées depuis le rez-de-
chaussée. En arrivant devant ma chambre, je remarque
I’échelle accotée contre le balcon de la chambre 45. Je me
décide a monter. Sa chambre est faite en symétrie de la
mienne, le lit, la commode (sans les yeux), les miroirs, la
table, le mini-frigo. Je ne sais pas ce qui me pousse jusque
l1a, mais je m’aventure dans la salle de bain ou j’ouvre la
porte de la douche pour voir si une tuile y est posée a
I’envers, comme dans la mienne. Je n’en trouve pas. En
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revenant face au comptoir devant 1’évier, je me surprends
a fouiller dans sa trousse. Elle a amené beaucoup de
maquillage, des fonds de teint, recourbe-cils, plusieurs
eyeshadows. Je lui emprunte un rouge a lévres foncé.
Outre les cosmétiques, son sac contient plusieurs pots de
pilules. Je vois anti-androgéne, estrogéne, progestérone.
Des éclats de rire me font sursauter et sortir de la salle de
bain en vitesse jusqu’au balcon. Sous moi, je trouve la
femme aux jolis yeux avec trois autres filles qui semblent
complétement saoules. Deux d’entre elles sont déja en
train de se déshabiller pour sauter dans la piscine.

«Hey!
— Quoi, t’es 1a? Enfin! Je te trouve! Je t’ai cherchée
depuis ce matin, avec cette échelle ! Haha ! Bouge pas ! »

Je la regarde qui escalade les barreaux. Je I’aide a passer la
rambarde, et je 1’observe sans masque pour la premiére
fois depuis notre arrivée. Elle est trés grande avec des bras
bien découpés, une machoire carrée. Ses yeux sont d’un
vert presque jade et transparaissent encore plus avec sa
peau foncée. Elle n’a pas de poitrine.

«Tues trans ?
— I’m a non-binary baby. »

Puis elle s’approche de moi et m’embrasse avec sa langue.
Elle gotte tous les alcools possibles. Les filles d’en bas se
mettent a rire et a crier et elle se léve sur la rambarde et
saute droit dans 1’ceil pour la deuxiéme fois de la journée.
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Dans la chambre 77

(Yasmine)

Je n’ai pas été seule dans une piéce depuis environ trois
années. Je me retrouve face a moi-méme, juste avec ma
mémoire. Deux semaines dans la solitude de cette chambre
me font me sentir coupable. Vis-a-vis des miennes, celles
qui sont restées la-bas ou dans les camps.

Est-ce que Nadia est dans une autre chambre quelque part
ici ? Elle est trop jeune pour vivre seule, aprés tout ce qui
lui est arrivé. Je regarde mon téléphone tous les jours en
espérant revoir I’image apparaitre grace a la semoule. Je
me doute bien que c’est perdu d’avance, mais je n’ai rien
d’autre a faire. Je regarde par la fenétre cette neige. Mon
reflet dans la vitre blanche, comme si j’étais dehors.

*

Si elle n’était pas malade, peut-étre qu’elles 1’ont mise en
quarantaine avant moi. Elle est peut-étre ici.

*

Je me suis lavé les pieds pendant une heure, puis je suis
restée encore deux heures dans un bain avec de la mousse,



que je réchauffais a mesure. J’ai lavé mes cheveux qui
m’arrivent maintenant jusqu’aux hanches. Je les cache
sous mon hijab, je me suis beaucoup cachée récemment.
Mon voile, je ne le portais plus en 2011. Je I’ai remis.
C’est un dévoilement qui dérange encore et qui aussi me
rend plus vulnérable. Je préfére passer inapercue dans les
camps et dans les rues, et dans la prison.

La pensée de cet endroit me fait ouvrir le robinet pour
couler plus d’eau chaude. Soulever le bouchon des orteils.
Le reboucher. Fermer I’eau. Me caler. Noyer le spasme.

Immergée dans la chaleur, je laisse mes mains flotter vers
le haut. Je fais quelques bulles avec mon nez. Je joue avec
la pression des tympans. J’entends une déflagration. Puis
une autre. A mesure que mes tympans se soulévent. Boum.
Boum.

Il y a eu les manifestations, j’y allais avec beaucoup de
femmes. Avec les filles de I’université. Un peu comme ici.
Je retourne a I’envers. Je suis peut-étre revenue en arricre,
mais je sais que non. Il n’y a plus rien de bon 1a d’ou
j’arrive. Et puis je ne sais plus d’ou je viens. J’ai été
partout. J’ai bougé. Mon corps m’a portée et mon esprit a
suivi. Ou alors je suis morte par dedans.

*

La salle de bain dans la chambre 77 est toute en buée.
J’essuie le miroir qui me fait apparaitre. Mes contours sont
tous effacés. Je ne suis plus vraiment un corps avec
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délimitations. Je suis une tache. J’apparais. Je vais a la
fenétre et essuie cette vitre qui me réfléchit dans un
paysage de neige. Est-ce que je suis dans une nouvelle
escale ?

Je peigne mes cheveux en partant du bas. J’arrive vers la
racine aprés quelques minutes. Je les laisse sécher tout
autour de moi, comme des vétements, comme une
couverture. Il y a de la nourriture dans le réfrigérateur. Je
serais stupide de vouloir partir d’ici.
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De la cuisine aux tréfonds
(Madame Dou)

Nous sortons dans la cour intérieure ou nous nous
asseyons parfois dans les estrades, pour regarder les
spectacles. Nous apparaissons ensuite par la porte qui
débouche dans le hall. Le traversons et attendons
I’ascenseur, aprés avoir appuyé sur le bouton qui meéne
vers les étages supérieurs. Nous entrons quand les portes
s’ouvrent, et enlevons ce collier que nous portons, pour
insérer le passe-partout dans la serrure au bas des chiffres.
Nous tournons un tour. L’ascenseur referme ses portes et
nous monte dans I’aile E.

Nous arrivons dans cette chambre spacieuse ou nous
attendent déja Silvia, Danaé et Argo. Nous nous asseyons
lourdement dans notre berceuse avec les autres, au coin du
feu. Kass nous sert un verre pendant qu’elle tire sur sa pipe
qu’elle ne lache jamais. Elles nous attendent ici, comme
chaque semaine, pour discuter des nouveautés. Nous
formons 1’assemblée avec Kenojuak, qui préfére vivre en
forét. Nous lui rendons visite chaque semaine pour la
consulter. Nous tenons au maintien et a la protection de
notre terre. Nous connaissons sa matiére et son sol. Il nous



importe de rester a 1I’écoute de ce qui se passe sur le
territoire. La menace de notre effacement est déja en train
de manger I’océan Nord, et le lac. Keno est pessimiste.
Parfois, ce qui nous tenaille le plus vient de nos entrailles.
Silvia intervient, tandis que nous nous perdons dans la
danse des flammes dans la cheminée.

« Une bonne semaine dans les cuisines, la communauté
travaille bien, et avec les caisses qui sont arrivées, on
pourra tenir un bon moment. Deux femmes sont décédées
de leurs fieévres dans la tente Sud. Elles étaient déja trop
malades a leur arrivée. Aucune infirmiére ou médecine
infectée, il semble que le prototype de vaccin authentifié
par Felcie et trouvé par Argo était bon! Mais il va nous
falloir de nouvelles doses.

— Et ¢’est 1a que j’interviens. »

Kass ouvre alors une caisse frigorifique montée dans la E-
1025, puis nous tend sa pipe dont nous tirons quelques
bouffées.

« Trés bien Kass. Nous allons pouvoir montrer tout ¢a a
Felcie demain matin. Danaé et toi, vous irez porter ¢a dans
le labo quand nous aurons terminé. »

Nous tirons une derniére fois le tabac et inspirons
longuement tandis que Silvia se calme et se rassoit. « C’est
tout ? » Kass et Silvia acquiescent et Danaé place les cartes
et les jetons sur la table basse, puis nous commengons la
partie.
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A la fin de notre poker hebdomadaire, Kass et Danaé
reprennent les boites pour les amener au quatriéme. Sortent
de I’ascenseur avant Silvia et nous, qui redescendons. Nous
appuyons sur le premier étage pour elle.

«Je peux vous raccompagner chez vous, Madame Dou.
— Non merci, Silvia, et bonne nuit ! »

Elle sort au premier, et nous salue tandis que les portes se
referment. Nous tournons a nouveau la clé dans la serrure
sous les chiffres, une deuxiéme puis une troisiéme fois, et
nous descendons pendant quelques secondes, dans les
tréfonds. Rendu en bas, 1’ascenseur s’ouvre sur un portail
ancien dans lequel nous insérons une autre clé, rouillée et
vieillie cette fois. Nous poussons les portes et pénétrons
cette piece obscure du sous-sol. En les refermant, nous
sentons déja son souffle chaud qui nous réchauffe la
nuque.
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De la chambre 45 au couloir

Je me réveille dans la chambre 44, a 1’exception prés
qu’elle a été virée a I’envers pendant mon sommeil. La
fenétre est rendue sur ma droite. J’ai la téte dans le cul. Ma
langue gotite encore le vin. Je me souviens de la piscine, et
des nageuses d’aquaforme qui nous en ont sorties pour leur
pratique. Je pense qu’ensuite, nous sommes allées sur la
plage de Iocéan Ouest. Il y avait les trois pirates et
Tamisha. Nous avons veillé sur la gréve jusqu’a la petite
lumiére du jour. Je ne comprends pas comment j’ai fait
pour monter cette échelle.

Un haut-le-cceur me fait courir a la salle de bain ou je
vomis dans la cuvette. Je ne peux plus boire comme dans
la vingtaine. Prise d’étourdissements, je me glisse dans la
douche ou j’ouvre I’eau sur mon corps épave. Les gouttes
me soulagent momentanément. Je me rendors presque
lorsque je me rends compte que la tuile a disparu. Elle
n’est plus a sa place dans le coin du bain !

Tamisha entre alors & ma suite dans la salle de bain et
pisse debout dans la toilette. Je me recroqueville dans la

baignoire. Est-ce que je serais dans la chambre 45 ?

« What’s up la voisine ?» Elle entre a son tour sous la



douche. Je ne peux m’empécher de regarder son sexe.

«Est-ce qu’on a...

— T’inquiéte, je ne profite jamais des femmes saoules. »
Je ris pour cacher ma géne.

« Halala, mais comment j’ai fait pour remonter 1’échelle ?
— Tu n’as pas eu besoin chérie, on est passées par la
porte.

— Quoi ?! »

Je sors de la douche a quatre pattes pour aller dans la
chambre. Je prends un peignoir sur le lit et ouvre la porte.
Pas de mur! Je vais vers ma chambre, et a la place ou on
pouvait trouver, il y a a peine deux semaines, la chambre 44,
se trouve un mur peint sans orifice aucun. Ma chambre a
disparu. Je suis prise d’un vertige qui m’accable.
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Dans le labo
(Silvia)

Je rejoins Felcie au labo du quatrieme. Elle est assise
devant son microscope avec les médecines Jane et Mei.
Elles testent les nouveaux vaccins interceptés par Argo.
Jane a d’abord accepté de les essayer, puis elles ont créé
une liste avec les filles qui se portaient volontaires.
L’arrivée de la pandémie, en pleine crise migratoire, a
rendu notre acte de piraterie essentiel et légitime, selon
nous. Le nombre de femmes que 1’on met en sécurité ici a
fait pencher la balance chez les incertaines. Kass et son
équipe ont pour mission de ne voler que les bateaux de
contrebande ou de touristes. Il y a un commerce de faux
vaccins plutét développé sur ’océan Ouest. Dans toutes
les cargaisons, quelques boites en contiennent des bons. Il
s’agit de les départager, et ensuite de se débarrasser des
mauvais, en protégeant ainsi une partie de la population
vulnérable qui n’y connait rien.

Bient6t, Warsama et sa clique de matelots vont s’immiscer
dans I’équipage du paquebot de I’océan Nord. Elles vont
s’infiltrer dans la troupe nord-américaine pour faire entrer
des filles dans la flotte. D’ici un an, on pense avoir le
contréle de la mer septentrionale. On sera alors protégées
par les deux mers navigables. Kass continuera sur la mer



Ouest avec une nouvelle équipe. Warsama, Maria et Farah
vont nous protéger au Nord avec leurs filles. C’est de Ia
que provient la principale menace. Argo dit étre rendu-e
trop rouillé-e pour le coup. Ce sont les plans de Madame
Dou.

Kenojuak est la gardienne de I’océan Est, habité uniquement
par les animaux. Il est primordial que I’on puisse protéger
ce lieu.

Moi, je me suis retrouvée ici parce que j’ai di quitter le
Nicaragua a 1I’époque, mais depuis quarante ans, chez moi,
c’est ici, sur ce territoire, avec nos jardins et notre armée
de femmes. Toutes peuvent repartir, nos frontiéres sont
poreuses, mais nous sommes toutes attachées a 1’endroit.
C’est le principe de vie communautaire que nous avons
créé, qui rend 1’hotel et son fonctionnement profitables a
toutes. C’est un béguinage nouveau genre, explique
souvent Madame Dou. Elle est ici depuis plus longtemps
que la premiére pierre.

Je travaille depuis environ une dizaine d’années sur la
construction de cet hotel miniature. J’ai commencé le
projet a temps perdu, sur cette table de la bibliothéque. La
maquette peut s’ouvrir au centre et pivoter sur sa base a
roulettes comme une maison de muifiecas. On apergoit
alors tous les décors intérieurs et les détails des chambres,
comme je les ai imaginés depuis les travaux de 1981.
Derniérement je suis dans un nouveau projet, la réfection
de I’aile E. C’est un des derniers espaces qui conservent la
mémoire du chateau. J’avais essayé ce prototype de
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chambre futuriste avec Sébastienne, €béniste qui habitait
anciennement dans 1’aile C. Nous avons construit les murs
et le fenestrage puis méme les meubles. Il a fallu fermer la
chambre parce qu’une fille était tombée du balcon et ’aile
E est devenue I’aile fantdme. J’ai ma clé et Madame Dou
également. Nous sommes les seules gardiennes de ces clés.
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De la chambre 77 aux tréfonds
(Yasmine)

Jai de la difficulté a dormir a cause des cauchemars. Dés
que je m’endors, il semble y avoir un mécanisme
psychique qui m’oppose au sommeil. Ce grand lit blanc
m’apporte du confort, mais aucun repos, dans Ia
chambre 77. Je comprends qu’on nous garde confinées,
mais je pense que ce n’est pas la meilleure chose pour la
psyché des filles qui arrivent ici et qui ont vécu la guerre,
les camps ou la prison. Je me demande comment va Nadia.
Est-elle dans une chambre elle aussi? Je sais que c’est
temporaire, on m’a bien traitée ici, on m’a nourrie. Mais
cet enfermement ressemble a tous les autres.

J’ai besoin de quelque chose qui me sorte de ce qu’il y a
dans ma téte. Depuis quelques jours, je fais des mises en
scéne avec la nourriture. Retrouver les actes simples de la
préparation des repas me donne un sentiment de retour a la
normale. J’ai des assiettes, tous les outils qu’il faut. Je vois
ce persil vert et ce citron. Je suis comme subjuguée par la
beauté des fruits.

J’ai regardé tous les jours mon cellulaire qui macére dans



le bol de semoule, depuis une semaine. Puis en
I’observant, abattue d’avance, j’ai compris qu’il allait
fonctionner. Cette petite machine est devenue comme une
partie prolongée de mon corps dans les derniéres années.
Peut-étre de mon bras ou de mon cerveau. J’ai développé
une tendinite au poignet a force de faire défiler. C’est le
seul outil qui me permette d’entrer en communication avec
ma famille, mes amies et amis. Malheureusement, je ne
trouve aucune connexion. Mais on dirait que juste de
I’avoir qui fonctionne dans ma main, me donne comme un
second souffle. J’ai retrouvé ce membre fantome qui m’aide
a créer I’image, la conserver. Tenir la mémoire prisonniére.
Je veux garder I’instant de la beauté, I’emmagasiner. Je pense
a la scénographie de ce moment étrange, entre le deuil de
quelque chose et le commencement d’une autre. Je retrouve
la possibilité de me narrer. Je suis a cinquante-cing pour
cent de batterie. Je filme, un court instant, la couleur des
végétaux et 1’éteins.

L’exploration des fruits m’améne a jouer, comme petite,
avec quelques mottes de terre ou des brindilles, sur les
champs de la famille avec mes sceurs. Mes parents ont
toujours travaillé dans cette plantation du littoral. Hier, les
citrons sont devenus des bombes.

J’entends des cris entre les murs ou alors ce sont des
inventions qui me rameénent a la prison. Est-ce ma petite
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Nadia qui me cherche dans ses cauchemars ? Ce n’est pas
une chose a laquelle mon cerveau se permet de repenser. 11
me revient quelques bribes. Surtout les coups et le
plancher froid. Je pense que nos esprits sont bien faits pour
éviter que ’on sombre dans la macération d’idées noires.
Ce spasme me prévient physiquement du danger de la
remémoration.

Je me proméne dans la chambre et sa salle de bain, avec
mes citrons qui sont devenus mes petites sceurs. 11 faut
retrouver I’instinct du jeu pour narrer les passés qu’on
nous a volés.

J’ai un couteau préféré qui tranche trés bien les peaux des
fruits. Je m’amuse avec sa lame sur les céramiques de la
salle de bain.

Je ne sais plus depuis combien de jours je suis ici. Il me
semble que Romane m’avait parlé d’une quatorzaine.

Je creuse cet espace entre les céramiques des murs de la
salle de bain. La jonction s’effrite et trace une ligne
profonde entre les dalles. Je joue a détruire ce qui me
contient. Ma peau.

Je réussis a enlever complétement cette dalle puis une
autre, et finalement, je découvre cet espace qui semble
caché entre les chambres. Je m’y insére, cellulaire et
citrons dans ma poche.
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Ici les cris sont plus forts. Peut-étre des filles enfermées
comme moi, qui se demandent pourquoi on ne vient pas
les chercher. Ici de la musique et des rires. La des pleurs.
Je suis a coté de leurs solitudes et pourtant ces murs nous
séparent.

J’émerge a 1’autre bout du tunnel dans ce qui ressemble a
une tombe ou un mausolée. Les murs sont constitués de
vieux ciment. Il fait noir, mais je garde ma lampe de poche
ouverte sur mon cellulaire. Je me retrouve devant cette
porte & loquets que je souléve. Dehors, il fait clair et ¢’est
I’hiver. Je filme cet abri de pierres avant de ne plus avoir
de batterie.
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De la chambre 45 2 la cuisine

Note : Est-ce que I’hdtel est influencé par les réves?
L’hotel palimpseste contient tous ces tunnels qui relient
certains espaces aux autres et conduisent vers ces ruines
enfouies sous la construction. Est-ce que [I’hotel se
connecte aux femmes pendant leur sommeil ? Pourquoi et
comment mon ancienne chambre, la 44, a disparu ? Est-
elle réellement effacée ou pourrais-je la regagner en
passant par la serre ? Est-ce un phénoméne qui a a voir
avec la maquette de Silvia ? Il faudra que j’aille voir tout
¢a quand j’aurai retrouvé 1’'usage de mon corps et ma téte,
toujours déshydratés.

Tamisha est aux petits soins avec moi, elle me fait des
tisanes. J’ai essayé de manger, mais je suis encore malade
si j’avale quoi que ce soit. Je reste couchée dans son lit. Je
la trouve splendide, vraiment fascinante, tout ce qu’elle
fait. J’ai toujours trouvé les rapports de domination
sexuelle intéressants, surtout s’ils vont a 1’encontre des
normes genrées qui veulent que I’homme soit dominateur.

«Beaucoup de mes clients américains sont des chefs
d’entreprise, des hommes de pouvoir dans la vie, mais qui



veulent se faire soumettre dans leurs sexualités. Il y en a
qui aiment se faire humilier. Je pense que ¢a vient
beaucoup d’une espéce de conscience que leurs priviléges
viennent avec des effets collatéraux. »

Je ne suis jamais tout a fait sire de ses sarcasmes, et
j’adore ca.

Je m’endors un instant et réve a Madame Dou. Nous
sommes a 1’ho6tel, mais il me semble que c’est avant que
j’arrive, peut-€tre dans un passé proche. Nous sommes
assises dans les estrades de la cour intérieure devant un
spectacle. Je ne reconnais pas les comédiennes. Il y a un
grand rassemblement, on semble étre heureuses. Puis
Madame Dou me demande de I’accompagner a sa cabane.
Nous nous levons au milieu des autres femmes assises, je
m’excuse. Nous sortons par le chemin Est, qui va vers la
forét. Croisons quelques oiseaux en marchant vers un
versant plus au Sud, entre la serre et la tente Est. Puis
j’aper¢ois sa cabane. Elle ressemble a la maison de ma
meére, celle ou elle a vécu étant enfant. Ou je ne suis jamais
entrée parce qu’elle ne lui appartenait plus. Mais que je
reconnais toujours parce qu’au bout de ce rang, dans le
champ qui va de la maison maternelle au shack de mon
grand-pére. Elle est blanche et minuscule, quand je pense
aux six enfants que ma grand-mére y a élevés. Je me
remémore ma mere peut-étre parce que Madame Dou est
englobante. On entre dans un petit salon trés coquet, avec
deux télés. Une ancienne analogique, qui laisse toujours un
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filet de son et qui ferme en éteignant 1’image par le milieu,
et une moins vieille. Sur la jeune télé, il y a des images de
mon enfance avec la famille. Puis en avancant, on se
retrouve devant un escalier qui nous améne vers les piéces.
Trois chambres se trouvent a 1’étage, la mienne est la
premicre, j’ai perdu ma clé. Madame Dou a un passe-
partout. Je vais a ma chambre, Madame Dou dans la
sienne adjacente. On se met en maillots de bain parce
qu’elle veut aller se baigner. Elle est trés vieille, plus que
dans mon souvenir, je I’ai aidée a monter les marches. Elle
se change et arrive & ma chambre qui est trés en désordre.
Jarréte de me dévétir pour lire les messages qui sont
arrivés dans un panier. Une boite ? Un message anonyme
et autre chose, je ne sais plus.

Qui est donc Madame Dou ? Comment est-elle arrivée ici ?
Est-elle une sorte d’ancienne béguine ou une sorciére qui
n’est jamais décédée ?

J’arrive enfin & me lever et je descends de 1’étage pour
aller diner. Mais juste avant, je fais un détour vers la
bibliothé¢que. En bas, Roaa donne wun cours
d’alphabétisation. Elle me voit arriver et me présente a sa
classe. Je suis génée, mais je les salue. Roaa me demande
si je veux bien I’aider et je me sens mal de dire non alors
je I’assiste. Certaines savent écrire, d’autres pas, il y en a
une qui arrive a lire lentement. Elles viennent surtout de
pays africains en guerre, et I’éducation des filles est
souvent une des premicres choses qui disparait dans les
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zones en conflit. Anila et Ruba sont Soudanaises comme
Roaa, Dahabo Faya et Makko sont Somaliennes, Bertina et
Kebe Nigérianes, la plus jeune est Syrienne, puis les autres
sont Irakiennes, Congolaises, Libyennes, Yéménites. Je ne
me souviens pas encore de tous les noms. Roaa leur
apprend des rudiments de francais et d’anglais, si elles
veulent passer vers I’Europe ou I’Amérique. Ce sont les
plus débutantes.

« Elles sont quand méme trés studieuses. Pour certaines,
I’école est vue comme un grand privilége, pour d’autres,
c’est un retour a un endroit sécuritaire. Elles veulent
apprendre, elles ne savent pas quand on va leur retirer
encore le droit de le faire, et pour moi, c’est vraiment un
cadeau. »

Roaa et moi nous rendons vers la cuisine pour le diner.
Dans la file, je prends un plateau et attends devant les
cuisiniéres du jour. Je croise Silvia, qui me sert en souriant
et en me demandant si tout va bien. J’acquiesce et je me
rappelle de la disparition de la chambre 44.
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De l'océan Est au caveau
(Keno)

les baleines dansent au milieu de I’océan Est

font danser la mer qui fait de douces vagues

j’ai ressenti les tremblements qui arrivent au Nord
les regarde venir au bout du ciel

la glace est prise, mais plus loin tout coule

et les ours meurent

dans I’attente des panik je ferme
ce qui me reste d’yeux

tikilluarit

dans le vieux caveau
une panik au tunnel
rebrousse au labyrinthe
moi je ne retourne pas la

Madame Dou nous demande
I’évolution du trou noir

je dis grand

toujours plus



je me demande quelle panik
a trouvé mon tunnel
au milieu de la forét
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De la serre a la cabane en passant par la E-1025
(Madame Dou)

C’est les mains dans la terre que nous nous sentons le plus
connectées a ce qui nous entoure. Nous le savions jadis et
le savons encore, c’est aupres de la nature et des animaux
que nous voulons vivre le plus. Nous avons cueilli, avec
mon équipe d’aquaforme, des courges et des carottes dans
la serre. Quelques paniers que nous emmeénerons aux
cuisines. Lin Wen et Ahn sont de fidéles jardiniéres depuis
plusieurs années. Puis nous nous sommes jointes a leur
club de piscine matinale, quand nos os ont commencé a
nous faire des souffrances. Nous marchons de plus en plus
avec cette canne derniérement. Ca ne nous fait pas plaisir.

Nous sommes allées faire un tour a la cérémonie funéraire
des deux femmes de la tente Sud. Nous les enterrons
derriére le jardin au bassin. Romane, Felcie, Mei et Jane
étaient la. Quelques femmes de la tente Sud qui les
connaissaient un peu. Nous avons déposé sur leurs trous,
des lys que nous avions cueillis dans la serre. Romane a
pris en note leurs noms et leurs origines, elle garde ce
cahier avec les traces de toutes les filles qui sont passées
ici.



Kass dit étre préte a accueillir de nouvelles personnes sur
son bateau. Mais qu’il faut qu’elle les choisisse elle-méme,
et alors, elle va venir nous voir pour en discuter. Nous
n’avons pas vu beaucoup les nouvelles, nous préférons les
laisser venir a nous. Il y a cette femme qui est arrivée des
entrailles du chateau par la porte horizontale dans la serre.
Mais elle nous semble plutdt fragile et sujette a I’angoisse.
Il Tui faut plus de temps. Nous choisirons probablement
une des jeunes du camp Sud.

Aprés le poker hebdomadaire dans la chambre E-1025,
nous laissons les autres au premier étage, et tournons la clé
une deuxieéme et une troisiéme fois dans la serrure sous les
chiffres. Quand I’ascenseur s’ouvre dans les tréfonds, nous
découvrons cette jeune femme assise, qui semble
endormie. Elle tient un téléphone dans une main et un
citron dans I’autre. L’intérieur de ses bras est couvert de
mutilations. Devant elle, la pelure d’un autre agrume
qu’elle semble avoir mangé. Comment est-elle arrivée ici
sans la clé? Les murs sont-ils redevenus poreux ou
malléables ? Nous la mettons dans [|’ascenseur avant
d’aller voir si ’autre va bien. Nous prenons la deuxiéme
clé pour ouvrir le portail, et ’entendons pleurer dans un
coin. Nous nous approchons lentement et remarquons des
traces de son sang a travers son pelage, sur son torse.

*

Nous avons monté la fille aux citrons dans la premicre
chambre de la maison avec 1’aide de Bao, qui habite la
troisiéme, avant qu’elle ne retourne au salon. Elle est une

78



autre membre du club d’aquaforme. Un autre soir qui
s’achéve.

Nous allons poser nos vieux os dans notre fauteuil. Nous
enlevons nos chaussures pour nous masser les pieds. Nous
prenons une gorgée de notre tisane qui macére dans ces
feuilles depuis quelques jours. Nous branchons Ie
téléphone de la fille de la cave. Quand nous 1’ouvrons,
nous trouvons des vidéos. On peut s’attendre a trouver
beaucoup de choses sur un téléphone inconnu. Celui-ci a
été vidé de tout ce qui préceéde son arrivée. L’effacement
d’une histoire souffrante peut-étre. L’histoire de cette fille
se trouve dans quatre courtes vidéos. Nous savons qu’elle
est allée au caveau, sans doute par le tunnel étant donné
ses pieds nus. Elle I’a vue. Elle 1’a blessée avec ce
couteau. Cette méme lame avec laquelle elle se lamente.
Nous I’avons récupérée avant de la porter a son lit. Elle
connait les systémes de tunnel comme cette femme qui est
arrivée par la serre. Il faut que nous 1’éloignions de 1’hétel.
Une femme qui cherche les tréfonds ne doit pas y arriver
par accident. Il faut qu’elle soit certaine de son attirance.

Nous pensons avoir trouvé notre candidate pour Kass.
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De la E-1011 a la cabane
(Silvia)

J’ai refait les plans de I’aile E pour la maquette. Je n’étais
plus satisfaite de ce que je dessinais. J’essaie de travailler
dessus tous les jours, dans la E-1011. Je me suis fait un
bureau ici. Je pense qu’avec I’arrivée des derniéres
femmes, je peux me permettre de quitter la cuisine un peu
pour travailler sur mes recherches. C’est le temps de
reconstruire les chambres. Je veux tenter de garder fermées
la E-1026 et la E-1027, parce qu’elles sont toujours
hantées. On a presque tout reconstruit 1’hotel par dedans
ces derniéres décennies. Avant moi, Sébastienne a travaillé
des années elle aussi sur la structure. Elle est morte en
2015. Ca a fait un vide et je ne pensais pas trop a faire la
réfection avec I’arrivée en plus, en masse, des nouvelles
filles. On a opté pour les tentes parce que c’était plus
rapide et aussi, pour garder des zones de maladie. Il a fallu
les sensibiliser, expliquer que les vaccins testés par nos
équipes ne sont pas des ceuvres du diable ou des
charlataneries. Keno, Madame Dou et notre équipe
d’horticultrices nous aident aussi beaucoup avec leurs
savoirs des remeédes et des concoctions médicinales.

Les camps sont situés a 1’Ouest, au Sud et a I’Est. Dans les
endroits les plus plats et dans les secteurs ou le climat est



favorable. Entre la plage Ouest et la piscine, et autour de la
forét et de la serre. Dés que les filles n’ont plus de
symptomes, Romane Jane et Mei leur trouvent des chambres
dans I’aile A. Il y a comme toujours un mouvement continuel
entre I’intérieur et I’extérieur.

Je passe chez Madame Dou ce matin, salue Bao sur le
divan devant les télés. Monte 1’escalier et remarque que la
porte de la premiére piece est fermée. Quand j’arrive a sa
chambre, je la trouve assise dans son fauteuil. Je vais
m’asseoir devant elle. Elle me sert une tisane médicinale.
L’odeur est racinaire avec un soupgon de menthe. « Ca
aide a faire passer le golt amer.» Je souffle sur 1’eau
chaude et bois une gorgée. Nous parlons des travaux que je
souhaite entreprendre dans 1’aile E, de I’ouverture du
jardin Nord-Ouest qui ¢était maintenu fermé derriére
I’enceinte, en raison des recherches de Danaé. Je sens
lentement que la tisane me déforme. J’interpelle Madame
Dou qui me dit que tout va bien. Elle me regarde de ses
yeux qui s’ouvrent grands et m’hypnotisent.

«J’ai quelque chose a t’avouer Silvia. » Je m’agrippe a son
regard.

« Il n’y a pas que I’aile E qui forme les vestiges du chateau. Il
y a aussi un sol, sous le sol. Un sol qui se trouve en tournant
trois fois le passe-partout dans 1’ascenseur. Je n’en ai pas
parlé pour vous protéger, mais depuis quelques jours, je
remarque que deux femmes sont probablement passées par
la. Je pense que des passages ont été ouverts.
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— Je ne suis pas stre de comprendre. »

Je sue et je ne sais pas si ¢’est une réaction qui est diie a la
tisane ou a ses secrets. Madame Dou me cachait cette
chose sous 1’hotel depuis 1981 ? 1l y aurait alors d’autres
passages comme dans la chambre 44 qui méne a ’aile E.

« Pourquoi garder ce secret ?

— Sébastienne m’a fait promettre de ne pas t’en parler. »

Je sens alors tout le poids de ce mensonge qui m’écrase

dans le fauteuil qui lui fait face. Je deviens alors ce
fauteuil. M’insinue dans ses craques.
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Sur le bateau de 'océan Ouest
(Kass Argo)

A Tépoque, c'était encore plutét rare d'avoir comme
Capitaines, des personnes qui s'identifiaient autrement
qu'au genre masculin. Tous les équipages étaient
majoritairement genrés d’une seule facon, alors y fallait
s’attendre a ce que ¢a ne soit pas une place qui plaisent
aux personnes qui me ressemblent. Dés que j’ai commencé
pourtant, j’ai découvert que j’avais cette autorité naturelle,
un certain cran ou un leadership qui ne m’amenaient pas
de commentaires déplacés. Je pense méme que mes
coéquipier-éres avaient en fait, toustes une certaine frousse
vis-a-vis de moi. C’est sans doute ce qui a fait qu’a vingt-
cinq ans, je me suis mis-e a diriger des équipages sur
toutes les mers. J’ai eu quarante-six ans cette année, et je
peux dire que ¢a fait du bien de voir des plus jeunes,
comme Farah entre autres, qui militent pour notre
reconnaissance en tant que personnes enby ou bigenres. lel
est bien a I’affiit de ¢a, quand iel se connecte sur I’internet
du bateau. C’est pas nouveau pour moi en fait, je I’ai
toujours su, ressenti, et puis j’étais butch alors je me disais,
j’aime les personnes féminines et puis c¢’est tout. Mais plus
on est placé-e devant I’évidence de I’esclavage des genres
au profit des guerres et de I’industrie, plus on devient
révolté-e. Moi je refuse un monde qui classe, qui sépare,



qui hiérarchise, délimite. Les gens me genrent comme iels
veulent, moi je les dégenre toustes.

Je me suis fait ma propre place dans mon ile. C’est trés dur
de le voir, d’étre au front de ¢a, de toutes les personnes
traité-es comme faibles, inutiles, comme de la chair a
canon, des proies. Les personnes qui s’identifient au genre
féminin, d’abord, puis les personnes queers. Tous les pays
en guerre les écrasent. Et ¢a, c’est avant d’entrer dans les
enjeux ethniques ou religieux. La binarité crée 1’esclavage.
Ya pas femmes et hommes comme ya pas blancs et autres,
chrétiens ou musulmans, sunnites ou chiites. Ya juste un
tas de personnes prisonniéres d’un systéme qui n’est
profitable qu’au pouvoir. C’est pour ¢a que je m’entoure
d’insurgé-es.

On a internet en mer pour la sécurité, alors qu’on maintient
I’accés nul sur le site de I’hotel. Perso c’est pas mon idée,
mais je me rallie au groupe. C’est vrai qu’on communique
mieux avec toustes quand on n’a pas les machines entre les
jambes. Mais en méme temps, le wifi aiderait sirement a
beaucoup de choses dans la place. Et puis beaucoup de
nouveaux-elles arrivant-es ont besoin d’entrer en contact
avec leurs familles. Moi souvent, quand j’en vois un-e qui
se promene avec son cell & la recherche de ses barres, je lui
donne le code du bateau. Mais y faut que ¢a demeure un
truc plutot clandestin. Je ne suis pas sir-e que ¢a ferait
plaisir a Doula et Silvia. Mon équipage a I'ordre de
maintenir sa langue. Ya que moi qui peux dire pour le code.

*
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J’ai pensé a Tamisha c’est slir, dés que je 1’ai vu-e je me
suis dit, en voila un-e qui ne s’en laisse pas imposer. Mais
iel est naupathique. Je pense demander a Keno s’y existe
un remeéde quelconque parce que je pense qu’y me ¢ faut.
Aprés j’ai trouvé Yusra, un-e Yéménite qui en connait pas
mal sur la navigation. Iel est revenu-e presque tous les
soirs pour nous voir amarrer depuis la fin de son
emmuration. Y faut que j’aille rendre visite & Doula pour
savoir s’iel a trouvé une perle. Je connais moins les
personnes des camps Sud et Est. Je les vois sur le bateau,
évidemment, mais c’est plutét 1’équipage qui interagit
avec iels. Moi je suis dans ma cabine. Je m’en absente
pour aider a les pécher ou si on a des problémes avec
d’autres bateaux. Y faut que je sorte alors toute ma bonne
volonté pour ne pas perdre mon sang-froid. Ya des gardes-
cOtes qui sont pires que des chien-nes. Mais ¢a va, avec les
années, je deviens de plus en plus iguane.

*

Quand iel se réveille, dans la chambre ou Doula m’a dit
qu’iel se trouvait, iel n’a pas ’air de comprendre ou iel est.
D’abord iel se retourne et m’apergoit et me reconnait. lel
cherche son téléphone, que je lui tends.

«Qu’est-ce qui s’est passé ? Ou est allée la grosse béte ? »
Je sens une sorte de panique 1é gagner. « Ca va aller, tu es
en sécurité Yasmine, ya pas d’autre béte que toi et moi ici.
Tu sais que si tu veux du wifi pour ton cell, j’en ai sur le
bateau ? » D’un coup, iel change d’air. « Oui! J’en aurais
besoin ! C’est urgent ! »
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J’explique que j’ai besoin d’une personne sur 1’équipage.
Iel est réticent-e.

«Je ne vais pas te ramener, je te garde avec moi sur le
bateau, on sera des boucanie-éres, sans titre de
colonisation. Et on revient ici toutes les nuits. Je pense que
c’est arrivé dix fois en cinq ans qu’on a di rester en mer
plus longtemps.

— Je peux y penser ?

— Regarde, je te propose de venir sur le navire et on en
discute avec d’autres personnes. »

Iel accepte.

Warsama Farah et Maria nous accompagnent au vaisseau.
La-bas, on rejoint Tamisha et Yusra qui parlent avec Keno,
qui a amené un sirop a la mélisse a Tamish pour les
vagues. On embarque et Keno nous salue depuis le pont
pendant que Farah largue les amarres.

«Je ne veux pas aller bien loin, je vous le dis tout de suite,
alors pas besoin de paniquer. Je veux juste vous montrer
des rudiments, et ne vous génez pas pour me poser des
questions a moi ou a Farah et Maria. Warsama va piloter
pendant la formation. Comment tu te sens Tamisha ?

— FEtrangement bien. »

Ce sont des personnes brillantes et battantes, je pense que
c’est un bon filon, y faut toujours se fier a son guts. Yusra
est trés a 1’aise, iel a servi dans 1’armée avant de devenir
militant-e et d’avoir a se sauver du Yémen pendant la
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guerre. lel connait les manceuvres maritimes a cause de
quelques années dans la patrouille navale comme officier-ére.
Ca augure plutdt bien. Yasmine était aussi activiste en
Syrie, documentariste en fait. Iel 1’a quittée aprés quelques
années d’incarcération, avec sa sceur. Pour ce qui est de
Tamisha, iel connait déja bien 1’équipage et je sais aussi
ses penchants combattants. Nous nous sommes bien
entendu-es depuis son arrivée. lel est aussi venu-e nous
rejoindre par iel-méme sur le pont pour faire connaissance.
On a vibé.

A la fin de la journée, mes ancien-es et nouveaux-elles
officier-¢res et apprenti-es étaient content-es et se sentaient
fort-es, ¢a m’a rendu fier-ére. Je pense que ¢a va pour
aujourd’hui.
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Du bateau a la cabane
(Yasmine)

Maman était siire que j’étais morte. Je suis restée sur le
bateau toute la nuit, je ne vais jamais retourner dans 1’hotel
qui contient cet autre monstre. Ici je peux voir ma mére et
mes plus jeunes sceurs qui sont restées a Safita. Nous
pleurons chaque fois qu’on apparait dans nos écrans. Des
pleurs de soulagement et de bonheur de se savoir vivantes,
mais aussi des pleurs de tristesse devant la disparition de
Nadia, ma jeune sceur, et la mort de tant de personnes que
I’on aimait. J’ai accepté une sorte de deuil apres étre passée
par I’enfer sous la cave. Quand j’attendais, enfermée dans
cet entre-deux devant les quatre portes, j’ai dit adieu a ma
petite sceur en mangeant le citron.

Je filme cet épais brouillard sur la mer Ouest.

*

J’ai lu toutes les actualités sur mon pays, les régions prises
par Daech, ou les Kurdes, I’ASL, les Turcs ou le régime.
C’est une morphologie évolutive. Tout ¢a aussi est devenu
labyrinthique, on ne sait plus ou aller sans marcher sur une
mine, explique notre tante qui est demeurée a Homs.
Toutes les villes sont en ruine. Les gens commencent a



reconstruire, mais il n’y a pas beaucoup d’argent. Et puis,
il faut attendre que la Syrie redevienne habitable.

Certaines amies et amis sont en Jordanie, d’autres en
Turquie, sinon en Allemagne ou au Royaume-Uni. Moi je
ne sais pas ou je me trouve et je ne m’attache plus
vraiment aux idées nationalistes. Je le vois que toutes et
tous fuient. Nous nous sauvons vers des pays qui nous
rejettent sous principe de sauvegarde de leur identité
nationale. J’imagine que c’est facile d’avoir I’impression
de se ressembler, quand toutes les personnes qui sont
autour de nous ont vécu les mémes vies. Chez nous, les
divisions européennes et américaines ont créé des guerres
infinies. Ici, nous sommes toutes arrivées d’ailleurs, il y a
le voyage sur la mer qui nous rassemble.

*

Kass ne veut pas que je dorme encore sur le bateau. Je me
rends a la cabane dans le bois ou je cogne a la porte. Bao
m’ouvre et je demande si je peux habiter dans la premiére
chambre. « Oui, il n’y a personne, il y a de la place. »

Si seulement c’était toujours aussi simple. Je monte
I’escalier et vais vers la deuxiéme piece. Dans le cadre de
la porte, je remercie Madame Dou.

*

Ma chambre semble avoir été celle de plusieurs personnes.
Il y a des photos avec différents visages, des valises,
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beaucoup de vétements anciens. Madame Dou a dit que je
pouvais prendre tout ce que je voulais. Je regarde les
carnets, écrits dans toutes les langues, les chaussures. Puis
un bruit, plutdét soudain, se répercute dans la fenétre. Je
crie et me couche sur le sol. Rien ne se passe. Je suis restée
traumatisée par beaucoup de sons, dés qu’ils retentissent
un peu fort ou me surprennent. Je vais a la fenétre et
remarque cet oiseau assommé, étendu sur le pourtour.
Jouvre la vitre pour mieux I’observer. Ca fait quelque
temps que je n’ai pas pu regarder un animal. Ses pattes
fragiles sont croisées, élégantes. L’oiscau a de belles
griffes. J’aime aussi son plumage noir. Ce n’est pas une
espéce qui m’est familiére. Je ne sais pas si c’est un oiseau
qui existe chez moi. Je ne me suis jamais intéressée aux
oiseaux. Pourtant aujourd’hui, quelque chose semble me
lier a lui. Nous sommes en migration.
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De la chambre 45 vers la forét puis 'océan Est

J’écris dans la chambre 45 pendant que Tamisha est sur le
bateau. C’est la deuxiéme journée de leur formation. Je lis
quelques textes écrits par les classes intermédiaires des
étudiantes de Roaa qui logent toutes dans les ailes A ou C.
Certaines font des récits trés poétiques de leur voyage.
C’est comme lire la guerre dans des paroles juvéniles.
L’effet est absolument bouleversant. Je corrige et leur
donne des pistes pour développer I’écriture. Roaa m’a
demandé de faire un atelier de création avec celles qui le
désirent. C’est un projet auquel j’aime beaucoup
participer. Ecrire leurs traumas est un exercice littéraire,
psychanalytique, en méme temps qu’un apprentissage de
la langue. Je travaille aussi souvent a la bibliothéque. I’y
viens, dés que j’ai fini le service du déjeuner, écrire,
préparer les classes. Je profite aussi de la matinée pour
venir observer la miniature de 1’hotel. La chambre 44 est
devenue un espace vide. Dorénavant je suis pas mal
certaine que c’est Silvia qui en a fermé 1’accés. Elle ne
travaille plus aux cuisines et je ne la croise plus depuis
quelques jours. Madame Dou aussi semble rester plus
souvent dans la serre ou sa maison. Je ne crois pas qu’il
s’agisse d’un hasard.



L’échelle n’est plus sous nos balcons, pourtant celui de la
44 est encore bien visible. Je n’arrive toutefois pas a voir
les étages de 1’aile E au-dessus de I’aile D, qui forment les
deuxiéme et troisiéme étages. Je me surprends presque
moi-méme a regarder le toit pour la premiére fois. J’avais
toujours cette vue inverse, vers 1’ceil de la piscine. Le
balcon de la 44 est demeuré attaché au mur. Je voudrais
bien voir I’intérieur.

Je me proméne sur le site qui est assez vaste tout I’apres-
midi. Je ne trouve Silvia et Madame Dou dans aucun
jardin ni a la serre.

Les travailleuses présentes me disent que Madame Dou
doit étre chez elle. Je me rends d’instinct vers la cabane
que j’ai vue dans mes réves. Elle ressemble effectivement
a cette demeure ou a grandi ma meére. Je trouve cette
disposition trés étrange, entre 1’onirisme et la possibilité
improbable. Que fait cette maison ici? En cognant, je
reconnais une des femmes de 1’équipe d’aquaforme.

« Est-ce que Madame Dou est ici ?

— Hum pas siire, va voir dans sa chambre. » Elle retourne
s’asseoir devant les télés que j’avais aussi préalablement
imaginées. Je monte I’escalier de mon réve et arrive a
I’étage ou il y a trois chambres. La premiére contient une
multitude de livres, vétements, valises. L’endroit
ressemble plutét a un débarras. Je vais vers la deuxiéme
chambre, et la reconnais comme étant celle de Madame
Dou, mais elle n’y est pas. Je décide d’entrer tout de
méme, secrétement, et vois deux fauteuils de velours
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anciens avec des boiseries. Un lit se tient sur la droite avec
une commode. Un papier peint vieillot, qui présente
différentes fleurs ouvertes en cours d’éclosion sur des
branches ou autres formes sylvestres, tapisse les murs.
Quelques personnages ont été ajoutés au crayon autour de
ces fleurs, au fil du temps. Est-ce Madame Dou qui les a
dessinés ? Je remarque cette tasse posée sur la table basse
entre les deux fauteuils. Je la prends.

Je redescends les marches et vais vers la cuisine qui
s’ouvre au bout de I’escalier. Cuisine d’été, petite table
ronde et four a propane. Je ne sais pas ce qui me prend,
mais je bois le contenu de la tasse de Madame Dou. Je
repasse devant la nageuse qui est fixée devant 1’écran sur
une émission japonaise.

« Au revoir !
— Hum hum. »

A I’extérieur, je regarde les arbres et je les trouve beaux.
Je vais en prendre un dans mes bras. Je le sens tandis que
je frotte mon visage dans ses lichens. Puis j’entre dans la
forét. J’ouvre grands mes yeux et mes oreilles. Je suis
disponible a tout. J’entends différents oiseaux, j’entends le
vent et le bruissement qu’il produit dans les feuilles. C’est
une forét mixte qui contient plusieurs feuillus aux écorces
sinueuses. Je trace toutes les routes de leurs peaux. Je
marche longtemps sans penser au retour. Les odeurs
deviennent résineuses et j’entre dans une étendue de
coniféres. Mes cheveux se prennent dans toutes les
branches cassantes et me forment une sorte de panache que
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je traine. Je trouve cette étendue de mousses et je m’y
étends. Tout est spongieux, mou, mais organique. Je sens
que je m’enfonce dans la terre.

Je passe devant ce qui ressemble a un vieux caveau. La
porte est fermée a clé. Je marche dans ce sentier qui a
creusé le sol de maniére superficielle. Je débouche sur
cette mer Est, dont j’ai entendu parler sans encore 1’avoir
vue. La plage posséde un sable rouge et le bord de I’eau se
sculpte en rocher de la méme couleur. Je me déshabille.
L’eau est plus fraiche que dans 1’océan Ouest. Je me lance
et fais quelques brasses. Je savoure le sel de la mer. Je
remarque alors toutes ces méduses qui flottent a la surface.
Elles apparaissent en méme temps que je nage. Leurs
corps mous et flasques trempent dans toute I’eau qui
m’entoure. Ce que ce peut étre beau comme animal. C’est
la deuxiéme fois de ma vie que j’en vois. La premiére était
a Tofino sur I’lle de Vancouver. Mais la-bas, elles étaient
prisonniéres sur le sable sec a marée basse. C’est la
premicre fois que je nage avec des méduses. Je danse avec
elles. Il doit y en avoir une centaine. Je tends les mains
pour les flatter et la premiére me pique. C’est une décharge
trés forte qui me fait hurler. Alors je nage vers la plage. 1l
y a plusieurs piqires encore et je les sens si fortes que je
crois pleurer puis jouir d’une douleur profonde. Je rejoins
enfin la plage ou je me tire sur le sable. Il y en a une dans
mes cheveux que j’enléve en la langant loin dans I’eau. Je
m’excuse. J’ai brisé leur nid. Elles se sont vengées. Fair
enough. Ouf! Je reprends mon souffle sur la plage. Est-ce
que c’est vrai I’affaire de 1’urine ? Je ressens comme des
chocs électriques dans mon cceur. Je palpite sur la plage.
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Je regarde mes bras et mon ventre, ma peau qui possede
comme de nombreuses traces ou des chemins ancrés. Je
trouve ¢a trés beau. Ma peau hurle, mais je suis envoitée.
C’est une douleur douce ameére. Il commence a faire
sombre je devrais rentrer, je connais les foréts des histoires
avec des loups. Je me reléve et reviens vers les arbres. Ce
retour me fait une impression tout d’un coup affolante,
comme toutes les promenades dans les foréts inconnues le
soir tombé. J’ai froid et mal aux tentacules imprimés sur
ma chair. J’ai oublié mes vétements sur la plage Est. Le
trajet de retour parait interminable.

Je me retrouve souvent dans des situations dangereuses
récemment, j’entre dans certains chemins ou tunnels sans
réfléchir et je me mets en danger. Comme avec cette
présence dans les tréfonds ou ce balcon de la chambre E-
1027. J’ai perdu un jour pour écrire et j’ai bu la tasse de
Madame Dou. J’ai été attirée d’abord par I’odeur trés forte
du mélange de plantes. Depuis I’adolescence je suis attirée
par Deffet des drogues. J’ai eu le pressentiment de
I’intoxication en humant la tasse. Un sentiment d’excitation.
Je me suis mise moi-méme dans ce piége. Apres je suis allée
me perdre dans le bois.

Jalterne entre 1’extraconscience et I’extréme inconscience
de mon corps. Je pense me tordre les chevilles sur toutes
les racines, mais je suis devenue molle moi aussi. Je suis
une méduse. J’arrive dans le bois de coniféres qui sent trés
bon les pins et les épinettes. Je crois entendre des
pulsations. Je suis frappée d’une odeur qui me raméne
encore au rang de la petite maison blanche de ma meére.
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C’est peut-étre ¢a, c’est seulement I’odeur qui m’a fait
penser a la campagne de ma jeunesse. J’entends bien une
certaine musique. Et je me creuse un chemin dans les
branches de plus en plus serrées. Je me griffe les brilures
et je sacre. Ce sont des tambours et des voix.

J’apercois un feu qui brile au loin. Il y a des femmes qui
dansent sur le rythme des tambours. J’avance en faisant
casser des branches. Je suis rendue a coté d’elles et je
reconnais Madame Dou et Kenojuak qui frappent leurs
mains sur la peau des instruments. Je reconnais les visages
de certaines femmes des cours de langues qui dansent dans
une sorte de transe autour des musiciennes. Est-ce une
cérémonie vaudou? Je m’approche d’elles, aucune ne
semble notifier ma présence. Puis Bertina tombe par terre,
possédée par des spasmes. Kebe a des mouvements de téte
dans tous les sens et elle tombe aussi, étourdie. Elle
m’attrape une cheville et je tombe sur elle a sa suite. La
douleur de ma peau se refait sentir et je crie en crachant
tellement c’est une douleur singuliére. Je me tortille
bientdt avec elles sur le sol terreux. Je ne comprends pas
que Madame Dou ne vienne pas m’aider. Ses yeux sont si
concentrés vers ’intérieur que je pense ne plus les voir.
Elle a des trous a la place des yeux. Je fixe les clés de son
cou qui sont agitées et font des bonds sur sa poitrine tandis
qu’elle frappe le tambour. Je me bats contre Kebe qui est
habitée d’une exaltation qui frole la folie. Elle me prend
par les bras, les jambes, et ma peau souffre. Je finis par me
déprendre et je me sauve de leur cérémonie magique. Je
fonce dans tous les arbres. Cette soirée est comme un
cauchemar.
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Il fait nuit tandis que je reviens vers 1’hotel et le jardin
Sud. J’entre dans cet espace de verdure. Je me faufile entre
les plants et me réfugie prés d’un énorme aloés. J’arrache
de longues laniéres de feuilles que j’éventre pour
envelopper mon corps. Je porte comme cette deuxiéme
peau visqueuse et verte. Mon ceil regarde encore toutes
choses comme si je les voyais pour la premicre fois. Je
suis dans un jardin, mais toutes les couleurs et les odeurs
me semblent nouvelles. Je regarde les nombreuses étoiles
qui miroitent dans un ciel noir. Quelle drogue posséde la
vertu de me rendre méduse ? Je glisse ma main dans 1’eau
pour troubler la rondeur de cette lune qui se réverbére. Je
m’endors, la main trempant dans le bassin.

*

Je me réveille a I’aube sous les rires des femmes de
I’équipe d’aquaforme. Elles sont debout dans le jardin et
me regardent d’un air taquin. J’observe [’étang qui
contient quelques carpes qui tournent autour de ma main.
Je pergois comme un scintillement dans le fond des dalles,
mais je suis trop génée pour m’y plonger devant 1’ceil
narquois des nageuses.

« Ingénieux. » L’une d’elles pointe alors mon costume de
feuilles en riant.

«Je me suis fait briler hier par des méduses. » J’arrache
ma manche gélatineuse pour leur montrer mes brilures,
mais étrangement, je ne posséde plus aucune marque. Ni
sur les bras, ni sur le ventre, ni sur les jambes. C’est a n’y
rien comprendre. Je suis nue, mais pas honteuse, tellement
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la journée d’hier était curieuse. Je suis encore étourdie. Je
me reléve en m’excusant d’avoir piétiné leur jardin, elles
ne répondent que par des rires de plus en plus intenses.

« Tu voulais te transformer en plante ? »
Je me sauve a nouveau vers la serre.

A P’intérieur, je trouve enfin Madame Dou, qui me regarde
d’un air calme.

«Je vous ai vue hier dans la forét, c’est possible ¢a ou j’ai
tout halluciné ?

— Tu n’as pas halluciné le rituel, on le fait chaque pleine
lune dans la forét. On va plut6t loin pour éviter de réveiller
les filles de la tente Est avec la musique, mais toutes sont
les bienvenues ! Mais hier, Kebe dit avoir cru que tu étais
une apparition ! Hihi! »

Le rire de Madame Dou m’offre un baume doucereux.
«J’avoue ne pas me souvenir de toute la soirée en fait. Je
suis allée chez vous et puis vous n’étiez pas la.

— Et tu as bu I’iboga, hihi !

— Oui... Alors c’est le nom de ce que j’ai bu.

— Ca m’aide pour mes vieux os.

— J’ai cru que toutes les méduses de la mer Est m’avaient
piquée.

— Les méduses ?

— Oui, il y en avait des centaines...

— Hihihi ! Ce sont de fortes hallucinations que provoque
I’iboga. Tu en as pour quelques jours encore hihi! C’est a
consommer avec modération. »
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Je reviens vers la chambre 45 en ayant I’impression de
voler par-dessus les dalles. Je m’assois a la table et dessine
une map étrange.
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Dans le jardin Nord-Ouest
(Danag)

Le jardin Nord-Ouest est subtilisé derricre la vieille
enceinte de 1’époque du chateau. On parle d’une muraille
du douziéme siécle. 11 s’agit d’un jardin clos ou virginal,
comme on pouvait aussi 1’appeler a I’époque. Les pierres
qui ont été utilisées pour construire le mur sont les mémes
qui se trouvent dans les ruines qui entourent le jardin Sud.
Cela laisse présager la possibilité d’un autre jardin clos a
cet endroit, et donc la possibilité d’une grande masse de
femmes sur le site. L hypothése d’un béguinage est donc tout
a fait plausible. J’ai trouvé une quantité impressionnante
d’épingles en faisant mes fouilles, qui pouvaient servir a
tenir leurs vétements, ou a la couture, broderie ou autres
artisanats. En auscultant les sols, j’ai aussi déterré des
céramiques, des clous, ustensiles, coupes, qui datent tous
de la méme époque, jusqu’a aujourd’hui. Elles semblaient
produire tout ce qu’elles consommaient.

Une communauté de femmes ni épouses, ni religieuses,
probablement des soignantes, si on tient compte de la
majorité des graines ou des plantes retrouvées sur le site et
qui ont des vertus médicinales. Je suis en exploration ici
depuis dix-sept ans. Comme je suis seule, tout est au
ralenti, mais c’est le projet d’une retraite bien méritée.
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Tous les jours, depuis un an, je m’attarde au jardin Nord-
QOuest. J’aime avoir les mains dans la terre, ici, c’est
encore plus précieux comme sentiment parce que je sais
que je touche un sol chargé. L archéologie est une fouille
de la mémoire. Les choses sont déja construites en
dessous, il s’agit de remettre la main dessus. Comme un
trésor. Toutes les années passées, ensevelies. Les
imprimeuses ont les ongles tachés par ’encre, et moi par
les sédiments. Nous retracons comme ¢a, [’histoire
ancienne.

Nous maintenons le jardin fermé a clé, je la garde avec
moi tandis que Madame Dou et Silvia possédent des passe-
partout. Il y a donc trois clés pour ouvrir la lourde porte du
jardin. L’intérieur cache cette vieille fontaine désaffectée
sur laquelle est taillée une scéne montrant trois femmes qui
se battent avec une sorte de démon. De grands ormes
poussent a I’intérieur et au dehors du jardin clos avec des
pommiers. Ceux qui poussent a I’intérieur des murs ont
détruit le plancher de tuiles anciennes. Le mur intérieur est
aussi sculpté. Il présente des corps androgynes, soit des
femmes soit des hommes efféminés ou alors
hermaphrodites. On y trouve certaines gravures dans la
pierre qui présentent des scénes de femmes en lien avec
des animaux, souvent entourées d’oiseaux, de poissons ou
de serpents. J’ai balayé une bonne partie des murs
intérieurs pour observer les frises. Il y a aussi des dessins
de dentelliéres au fuseau, de magonnes construisant ledit
mur, comme une anamnese de la construction.

En dehors du jardin, le site posséde également cette
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enceinte qui tragait le tour de 1’hotel actuel. Celle-1a s’est
effondrée et les pierres ont servi & reconstruire certains
pans de murs du chateau de-ci de-la, ou alors quelques
murets extérieurs. On peut imaginer une hauteur allant de
six a sept métres pour la barricade. La serre est le seul
batiment qui soit daté. Elle s’érige par-dessus les ruines d’une
ancienne maison qui se trouvait au centre de la muraille. Celle-
la a été construite en 1457, selon la date qui se conserve
étrangement bien dans la pierre, sans doute a cause du toit
de la serre, ajouté au courant du seizieme. Il existe
également un caveau, qui fut bati dans les mémes années,
qui se situe dans la forét. J’y suis entrée une fois en
compagnie de Keno qui habite non loin, et j’ai apercu cette
crevasse a l’intérieur, qui semble étre un tunnel. Celui-la
est si creux que j’ai fait demi-tour, apeurée d’y demeurer
ensevelie. La-dessus, Keno est demeurée muette comme
une tombe. J’ai fait part de cette découverte a Madame
Dou, qui m’a fait bien comprendre que les entrailles de la
Terre sont des lieux dangereux. Je n’ai pas voulu froisser
ses croyances. Je manque aussi d’outils pour entrer dans ce
tunnel de maniére sécuritaire. Mais c’est définitivement un
des prochains sites que je veux fouiller aprés le jardin
Nord-Ouest. S’il y a autant de vestiges conservés en
dehors du chéiteau, je n’imagine pas les possibilités des
richesses qui se terrent en son sein.

107






Sur le bateau
(Tamisha)

Je retrouve Kenojuak sur le pont toutes les semaines pour
la livraison du sirop qui me délivre du mal de mer. Je la
fais rire quand je lui dis qu’elle est ma sauveuse, ma
délivreuse, ma médecine personnelle. Cette mamie est un
vrai trésor. Je la remercie toutes les fois parce que depuis
que j’ceuvre sur le bateau, je me sens pleine et redevable.
Nos sauvetages en mer ont commencé ces derniers jours.
On forme un équipage de six dont Kass est 1é Capitaine.
Nous, les trois apprenti-es, et les trois officier-éres. On
reste avec I’ancien équipage pour notre formation et
jusqu’a tant qu’iels partent vers 1’Océan-Nord. J’essaie de
plus en plus de dégenrer 1’équipage comme iels le font,
mais j’avoue ne pas le faire avec les femmes en dehors du
bateau. I mean, I root for it mais je suis paresseuse. C’est
toujours un peu un mindfuck, je me reprends, mais iels
sont patient-es. C’est un changement qui prendra du
temps, mais je veux essayer. Je m’accorde encore au
féminin personnellement. Mais ¢a me fait réfléchir a ma
maniére de me nommer. J’ai délaissé le masculin ¢a fait
longtemps.

Je lave le pont tous les matins, ensuite je m’assure des
quantités de nourriture, d’eau et de gilets de sauvetage



dans I’embarcation. On récupére tous les objets flottants
qui sont ramenés ici. Il y a des personnes qui s’accrochent
a n’importe quoi, mais si ¢a flotte, c’est déja une
possibilité de survie. Jane se joint aussi a 1’équipe
quelques jours par semaine, pour nous aider et nous
apprendre des techniques de réanimation et de secourisme.
Les migrant-es qu’on repéche sont souvent déshydraté-es
ou en hypothermie. Puis avec la pandémie, faut se protéger
et essayer de les sensibiliser. Rayan, qu’on a trouvé-e hier,
me disait qu’iel espérait pas mourir de ¢a, aprés tout ce
qu’iel a subi. « Ca serait une belle farce ! »

La majorité ne parle pas beaucoup. Farah explique que
c’est parce qu’on leur a dit de mentir, on les a menacé-es.
«La plupart sont aussi troublé-es par le voyage, sans
compter ce qu’iels ont vécu avant d’emprunter la route
maritime. Certain-es ont des histoires d’horreur. Violences
physiques, sexuelles, psychologiques, torture, infibulations,
dictature et si c’est pas ¢a, t’ajoutes la crise économique, le
chomage. Bienvenue en Afrique mon enfant! Une belle
terre traumatique. Ah non attends, rebienvenue en fait, sur
le continent de la matrice ! » lel me fait un clin d’ceil.

Farah Maria et Warsama ont été mes adelphes depuis les
derniéres semaines. Je vais étre triste de les perdre d’ici
quelques mois, mais on se reverra pour sir pendant la
traversée du retour. Leur paquebot mettra environ trois
semaines de voyagement entre ici et le port de Montréal ou
New York, tout dépendant de leur itinéraire. Le dortoir
sera vide sans iels, c¢’est clair.
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Je me suis mise a y dormir quelques soirs derniérement,
pas que c¢a aille mal avec 1€ Queb, mais je voulais lui
laisser la chambre vu qu’iel avait plus la sienne. Yusra a
déja déménagé avec |’équipage. Yasmine habite sa
maisonnette. Je quitte la 45 parce que j’avais besoin de ce
sentiment de matrie, et puis pour lui laisser la place pour
écrire tranquillement. Iel n’est pas rentré-e hier et je le vois
aussi qu’on commence a avoir nos projets respectifs, je ne
veux pas trop m’attacher et pas trop vite, si c’est le cas. Je
me laisse aller a désirer d’un monde ou on ne s’appartient
pas les un-es aux autres. Je pense que ¢a fait son affaire
aussi d’avoir sa piéce. lel est comme entré-e dans un état
plus intérieur depuis qu’iel a entrepris d’écrire son truc.

J’aime beaucoup les femmes, autant que les hommes, mais
je me retrouve souvent a aimer celleux qui préférent vivre
seul-es. Je suis plus extravertie. J’aime la foule.

*

Ce matin la mer est calme et sans vague. On décolle vers
sept heures pour profiter du soleil plus longtemps. Je lave
le pont pendant que Warsama et Yusra vont dans la salle
des machines pour un contréle. Yasmine apprend a vérifier
les courroies avec Farah. Maria est avec Kass aux
commandes. J’accepte le sort de la fille qui comprend rien
a la mécanique. Haha ! Et puis ¢a me laisse du temps pour
aller voir ce qui se passe sur mes comptes en ligne.
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« Nos machines sont étmngement vivantes, et nous, nous
sommes eépouvantablement inertes. »

Donna Harraway, Manifeste cyborg, Exils Editeurs.

Ca allait faire un mois que j’avais touché a rien. Je pense
que ¢a ne m’était pas arrivé depuis genre 2005 ? 16 ans!
C’est fou comment on est rendu-es des machines, on ne
s’en rend méme plus compte en fait. Les cellulaires
d’abord, qui sont méme devenus des montres pour
certain-es, qui restent attaché-es aux poignets toute la
journée. On a tellement de gadgets pour tout! Appareils
auditifs, dildos, vibromasseurs... J’ai méme vu
quelqu’un-e qui portait une antenne pour capter les
couleurs. Mon site web est en veille depuis mon départ,
mais sur Instagram, j’avais environ une centaine d’inbox.
J’ai fait un seul post, celui avec la photo de 1’équipage de
I’Argo, sur laquelle Kass a refusé d’apparaitre, et ca a été
liké par mille personnes. «lel risque 1I’emprisonnement,
c’est pour ¢a que tu dois pas montrer son visage. »

Jutilise toujours deux comptes pour conserver des traces
de mes publications. Comme deux disques durs, deux
excroissances de 1’historique de mes créations. Parce que
c’est quand méme 1’endroit ou je peux me faire connaitre,
trouver une communauté ou je peux partager mes luttes et
gagner ma vie. Il me faut la sécurité du doublon. Internet
est un univers de doubles. Et comme ¢a, j’ai un moyen de
toujours me multiplier et on ne m’oublie pas. Quand je me
prends en photo et que je me mets en scéne sur internet,
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c’est toujours une image de moi, une reproduction. Je sais
trés bien ce que je peux produire comme effet, il y a une
recherche esthétique derriére chaque image. C’est assez
flagrant I’effet aussi, dans le milieu du cybersexe. Je me
vois leur donner quelque chose. Une vue sur moi, un
angle. Je participe a un don de mon identité, a une
obligation de présence, & une stimulation libidinale. Je
peux aussi produire une plénitude de différentes
personnages. Je peux étre Bobo Bourgeois, mon double
pute, enjoleuse et ultra sexy, dans le canon et le stéréotype
du gaze masculin, mais qui représente en méme temps une
satire ou une illustration extrémement consciente du
renversement de mon oppression. Je peux étre Tamisha, la
femme que je suis en dehors du métier, et je peux aussi
étre Ezra, le gargon que j’étais jadis. J’aime a jouer, de
plus en plus, avec mes nombreux visages.

Etre ici, dans un environnement majoritairement féminin,

c’est un lieu qui m’améne beaucoup de liberté. Je me sens
en sécurité pour la premiére fois.
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De la chambre 45 a la chambre 44 par le tunnel
de laile E

Note : Les femmes sont digérées par 1’hotel. Entrent,
ressortent. Se libérent de I’emmurement. Arrivent toutes
par I’eau. On les met dans des bateaux et elles changent de
place. Elles partent parce que leurs vies sont viciées, se
reforment dans une communauté horizontale.

Je ne fais que penser a la cérémonie d’hier soir. Quand j’ai
vu les femmes qui dansaient dans la forét. Elles étaient
prises de la méme transe que moi. Nous étions des
méduses. Molles et orgiaques. Je me rappelle mes
chevilles qui ballotent ou flottent comme mille tentacules.

Je réve que je fais de I’origami, mais de qualité supérieure.
Je ne sais méme pas faire une grue. Je plie tout, et plie plus
petit et encore, et quand j’ouvre, ¢a a des formes d’hotels.
J’en plie plusieurs et je crée de nombreuses variations.
Jentre alors dans ces édifices de papier et je fais des
scénes. Je suis la fille en voyage qui entre dans un
restaurant avec vue en tralnant ma valise. Je m’assois a
une table et un homme m’approche, je le connais en fait,
c’est pour un rendez-vous. Je suis attendue quelque part,



mais j’ai le temps de le suivre. Il me demande si je veux
aller a sa chambre, j’hésite et dis que oui. On monte par
I’escalier. Tous les murs sont blancs avec de grandes
fenétres. Dans sa chambre, nous prenons le thé. L univers
change et ressemble ensuite a la salle de bain de la
chambre 44 au moment ou la dalle se creuse.

J’entre dans le mur a la recherche de 1’aile E, et retrouve
I’escalier sablier. Je monte et arrive a 1’étage des
chambres. La E-1026 est débarrée et j'ouvre sur cette
piéce qui ressemble a une tourelle. Le plancher y est rond,
le toit en cone. Une fenétre ancienne fait face a la forét. Il
y a un fuseau au milieu de la piéce. Je tombe dans un autre
accordéon de papier, cette fois, le plancher est fragile et je
le déchire en tombant dans les ruines. J’apergois une
femme qui souffre, les jambes ouvertes, je me rapproche et
reconnais Madame Dou qui accouche. Je me réveille en
sursaut. J’ai cru voir cette chose velue qui lui sortait
d’entre les cuisses.

J’avais déja imaginé ce monstre en réve a I’arrivée, quand
j’étais enfermée dans la 44 pendant les deux semaines de
confinement. Et le voila qui nait de la chair de Madame
Dou. Je vis une de mes premiéres transes prolongées.
Avant, ¢a ne m’était arrivé que deux ou trois fois peut-étre,
des fois notoires, dont celle que j’avais passée allongée sur
le sol & m’imaginer un plafond en eau. Je garde encore un
souvenir assez traumatisant de 1’événement, parce que des
personnes invitées au party m’avaient dessiné sur tout le
corps @ mon retour d’entre les limbes. Je n’ai aucun
souvenir de ¢a. On m’avait écrit sur le ventre et les cuisses.
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Je ne sais pas pourquoi je parle de ¢a. C’est étrange. Tout
est flou. La peur de I’endroit du sommeil m’a toujours
habitée, je 1’ai dit. Tamisha a dormi au dortoir quelques
soirs cette semaine, je crois que c’est une bonne chose.
C’est elle qui a préféré. Et je me rends compte que
retrouver ma solitude me rameéne dans le courant de
I’écriture et ¢a me fait du bien. Il me faut ¢a. C’est le
moment du désir et du doute.

Je regarde le dernier dessin que j’ai fait et je le comprends
d’un coup. Toutes ces formes prennent des allures de
tunnels.

Je ne pense pas avoir révé ni halluciné. De toute facon ici,
il n’y a aucune régle narrative. Dans 1’étang aux carpes, ce
matin, j’ai vu cette chose briller. Je retourne au bassin cet
aprés-midi. Longe la piscine vide et tourne le coin Sud-
Ouest du batiment. Les jardini¢res sont parties alors je me
faufile jusqu’a I’étang. Je cherche la position de mon
sommeil de ce matin, observe les creux de la terre. Il me
semble que ma trace était par ici. Le bassin est quand
méme assez grand, ¢’est comme une petite piscine formée
avec la méme céramique que l’autre, plusieurs petites
dalles y dessinent aussi une forme de vague. A I’intérieur,
les poissons nagent et semblent me suivre. Voila, je pense
que c’est la. Je me penche pour mieux observer le fond qui
a été troué¢ par quelques plantes aquatiques. Ma main
molle s’allonge et flatte le fond. Les carpes tourbillonnent
autour de mon membre mutant. J attrape ce qui scintille et
le regarde tandis que ma main reparait. C’est une clé.
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Je marche vers le hall, aujourd’hui étrangement plutdt
vide, et me dirige vers I’escalier au tapis rouge.

Je monte, passe devant les portes de I’aile A, les chambres
y sont placées dans des ordres anarchiques. Je trouve ¢a
trés drole. Puis je tourne au sud vers ’aile B, aprés la
chambre 8, celle de Romane. J’accélére devant le dortoir
pour ne pas que Tamisha pense que je la cherche et que ¢a
me donne un air d’amour désespéré, et je traverse dans
I’aile C, ou vit Roaa dans la chambre 32.

Je monte I’escalier qui se trouve juste aprés, et débouche
dans I’aile D. Ici demeure le reste de I’équipe d’aquaforme
avec les jardiniéres de ce matin. Elles me voient passer
dans le couloir et se remettent & rire en me taquinant. Je
leur fais des visages de clowns et nous blaguons. Certaines
me serrent la main et elles ont des tentacules a la place de
la poigne. Elles me chatouillent. Je leur demande si je
peux entrer voir un truc dans leurs chambres, je mens en
disant que c’est Silvia qui m’envoie. Elles me laissent
entrer en me suivant sur leurs pattes qui glissent. Je vais
dans les dix chambres de 1’aile D, entre dans toutes les
salles de bain, et regarde les céramiques. Elles m’invitent a
me baigner avec elles le lendemain matin en me flattant la
nuque avec leurs mains pointues. Je suis ravie.

Aprés le parcours des toilettes, je dois me placer devant

I’évidence, je ne sais pas comment me rendre dans 1’aile E
sinon qu’en retournant dans la serre pour ouvrir la porte
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horizontale.

Je me dirige vers 1’ascenseur, et j’observe cette serrure
sous les chiffres. Au lieu de peser sur le rez-de-chaussée,
j’appuie sur la fléche qui monte et j’introduis la clé dans la
fente. Je tourne un tour. L’ascenseur semble bien monter
un étage de plus. Il s’ouvre au beau milieu d’un salon. Une
berceuse et deux divans sont placés devant une vieille
cheminée. C’est une belle piéce qui a une esthétique qui
semble plus datée que celle des chambres 44 et 45. J’ouvre
la porte et je me retrouve dans le couloir de 1’aile E. Le
salon est dans la chambre E-1025.

Dans le couloir, je retrouve 1’escalier sablier et redescends
ses marches vers le tunnel qui me raméne vers la
chambre 44. Ca me fait vraiment un dréle d’effet de
revenir ici. Je retrouve la salle de bain et 1’évier, la
chambre et le lit, les miroirs, la commode avec des yeux et
le mini-frigo avec les carottes pourries. Je m’étends un
instant sur mon premier lit. Je suis enfin du bon c6té de la
fenétre, depuis ce trouble du réveil dans la chambre en
miroir, chez Tamisha. Je me sens comme a nouveau chez
moi. C’est un lit apprivoisé. La chambre 44 existe
toujours, Silvia en a seulement bloqué [’accés. Mais
pourquoi ? On s’attache parfois trés vite a nos cavernes.

*

J’entre dans le mur et retrouve ce tunnel qui rapetisse en
cul-de-sac, je rampe comme une pieuvre vers cette chose
qui se tient dans la noirceur, je reconnais alors mon sac,
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perdu quelques semaines plus tot. Je rebrousse chemin en
poussant mon bagage au-devant de moi. Dans la douche,
j’ouvre I’eau sur mes tentacules pour me donner du nerf.
Je dézippe la fermeture de mon sac et en ressors mon
ordinateur et mes livres.

« Les romans n’ont pas besoin d’étre vrais. C’est méme
mieux qu’ils ne le soient pas. Kafka ne voulait pas étre cru
et Gregor Samsa ne s’est pas métamorphosé. Qui sait ce
qui se déploie dans la fiction ? Les romans n’ont pas
besoin d’étre vrais, pourtant ils donnent une sensation du
réel, et cette sensation, elle, est vraie. Je voudrais dire que
la littérature libere de ’appréhension, mais en fait, elle est
’appréhension méme." »

Les pages se mouillent et collent a mes membres mous et
visqueux. Je referme le robinet et quitte le bain. Face au
miroir qui forme le mur opposé, je me regarde étre une
créature mi-femme mi-méduse. Je flotte vers mon premier
lit.

1 . .. . .
Marie-Christine Lemieux-Couture, Tourner sur soi en
technicolor, Les Editions du Remue-Ménage.
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Depuis que je suis arrivée ici, je me sens comme tiraillée
entre deux mondes, deux chaises, deux chambres. Je ne
sais plus comment penser mon corps ni mon affiliation.
Depuis ma jeunesse j’ai été élevée a travers les idées
souverainistes de ma famille et de ma communauté. Je sais
que je tiens en moi deux langues qui se chamaillent, se
mélangent, se combattent. Je suis une colonisée deux fois.
Je suis arrivée a 1’hotel et on m’y a accueillie comme
toutes les autres, et cette égalité me fascine autant qu’elle
me rend inconfortable. Je voudrais étre moins bien traitée
que celles qui sont plus affligées. Je voudrais travailler
plus dur pour elles, je devrais étre aux cuisines, aux
jardins, enseigner, aller sur les bateaux comme les pirates.
Je voudrais que leurs souffrances puissent enfin cesser, je
leur donne ma place de privilégiée apatride. Je suis
toujours dans une imposture, partout ou je vais. Chez nous,
on parle des deux solitudes. Je ne me sens ni affiliée au
pays, ni a la province. Je ne me reconnais pas dans les
idées politiques de cet endroit qui me sert de maison.
Jelis:

« [...] je regarde derriere moi, je fouille le passé, et je ne
trouve rien qui puisse me donner de la force : ni héritage
natif qui puisse constituer un codex de liberté dans le
territoire, ni héritage européen qui puisse me servir a quoi
que ce soit d’autre qu’a convertir, exproprier, extraire,



accumuler, divertir. Ce dont je voudrais heriter je ne [’ai
o 2
pas, et ce dont j’hérite, je n’en veux pas.” »

Je suis une pieuvre qui va se sauver dans la mer Est pour
ne jamais se resservir de ses jambes. Je ne veux rien
posséder du territoire, je veux détruire les murs. Silvia et
Madame Dou savaient exactement ce qu’elles faisaient en
nous emmurant dans 1’hotel, elles savaient les kamikazes
qu’elles allaient créer. Des femmes mi-animales, mi-
sirénes et monstrueuses, prétes a déconstruire toutes les
limites et les frontieres. Je lis.

« A croire que la nuit de leur venue au monde/elles avaient
recu le matériau rocheux/pétri/irrémédiablement
fagonné//A croire que fées et sorciéres/accourant/leur
avaient fourni le bois pour les poteaux/le ciment/les
souffles exhalant la mort/pour durcir le liant»

Les seuls lieux qui me ressemblent et ou je me sens a ma
place au Québec, existent dans le fond des bois ou dans la
littérature écrite par des femmes. La forét et les textes. Ou
le ventre d’un appartement dont je ne sortais plus, dont les

% Dalie Giroux, L @il du maitre, Editions Mémoire d’encrier.
3 Marie-Célie Agnant, Femmes des terres briilées, Editions de la
Pleine Lune.
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murs étaient transformés en musée, et le lit séparé entre
deux couvertures. Une moitié pour moi. Je me réfugiais
dans les livres pour me retrouver dans les récits des autres,
celles qui, comme moi, avaient choisi d’écrire. Celles qui
créent des espaces habitables, dans lesquels les lectrices
peuvent se blottir.

Je me suis questionnée sur tout, ma place ? Et pourtant
j’arrive ici, dans cet espace qui pourrait étre chaotique,
mais qui pourtant, embrasse son foisonnement, jongle avec
sa multitude. Je ne dois pas reproduire les mémes erreurs
et rester dans ma chambre seule. Ma téte est encore
embrouillée. Je ressens cette pression intense sur les
tempes et des étourdissements continuels. Sans parler de
mon corps qui semble encore comme toujours léviter. Je
garde cette peur pesante de tomber par-derriére. En méme
temps, j’ai cette sensation que si je tombais, je ne me
fracasserais pas le cul sur le sol, non je resterais comme en
suspens. C’est une impression qui ressemble a une
inquiétante étrangeté. Pourtant j’ai le sentiment que je la
connais aussi, cette position. Que mon corps participe
d’une mémoire cellulaire des ondulations. C’est comme
une entrée en ecaux. Je fais toujours la méme poussée
quand je nage. Je me propulse avec les cuisses. Les bras.
Les extrémités. Et je me déplace comme ¢a, je me laisse
tomber, je fais des pirouettes. Je reste attentive a ma
respiration.

Je m’expulse de la chambre et vais au balcon du mauvais

coté. La piscine me regarde. Je suis bien ici. Je me
demande comment c’est sur le bateau.
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De l'océan Ouest puis Est vers le trou noir
(Kenojuak)

les panik du bateau
sont comme nos guerriéres

elles partent avec celle du calumet
et reviennent avec des panik de la mer

moi je reste sur la cote Est

je regarde mes sceurs qui nagent

puis je marche de la ou il y a les arbres vers 1a ou la neige
a fondu

les glaces sont encore prises sur les bords,

mais je ne sais pas la dureté des sols

il n’y a plus de connaissances sur 1’état des fonds

il y a des gens qui laissent tout ¢a fondre
de sa belle mort

une baleine est une forét
avant
il y en avait beaucoup

dans ’océan Nord

leurs voix ont perdu les échos
elles ne se répondent plus



égarées
tout est avalé par la grande bouche

ce vide qui contient toute I’identité du monde
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De 'océan Ouest a la chambre 84

(Nadia)

Je me suis cassé la téte au moment de 1’explosion. C’est ce
que Jane m’a dit. Je ne me rappelle ni du bateau, ni de
I’explosion, ni des femmes qui vivent avec moi dans le
camp Sud. Peu a peu, leurs visages sont devenus familiers.
Je comprends que je suis partie de la guerre. Les femmes
me demandent pourquoi je ne sais plus parler arabe. J’ai
un trou dans la mémoire.

«C’est le choc. Tes pensées vont peut-étre revenir lentement,
trouver un chemin de retour, mais pour le moment, tu es en
sécurité, tu n’as pas a avoir peur. »

Le lendemain, deux femmes sont mortes de leurs fiévres.
Jane m’a menti.

J’ai chaud et cette pression dans mon ventre qui me perce
la chair comme des mauvaises menstruations.

J’ai cette image qui me hante. Le visage d’une fille qui, je
crois, m’accompagnait. Tout a comme été effacé.



Elles ont fait une cérémonie pour les deux mortes. Une
vieille femme noire a posé des fleurs sur leurs tombes. Elle
m’a regardée ensuite.

Je me réveille un matin avec cette riviére rouge entre mes
cuisses. Au milieu des draps, cette minuscule forme
poissone. Comme une arachide. Il y avait un corps qui
cherchait la vie dans mon ventre. Je suis soulagée que ce
soit mort.

Aprés quelques semaines dans la tente Sud, Romane, une
infirmiére, vient me chercher pour m’amener a la
chambre 84. Elle dit que les Syriennes sont trés belles et
que je ressemble a une autre qui est arrivée apres moi. Elle
dit que son nom est Yasmine.

*

La chambre 84 est vraiment confortable. Je n’ai pas eu un
lit comme c¢a depuis longtemps, je pense. Mon corps
retrouve un confort absolu. Je dors des journées entiéres.
Je prends des bains longs et chauds et je reste immergée
dans la chaleur. Mon ventre est encore douloureux. C’est
étrange de ne pas se rappeler 1’acte. Je pense que peut-étre
il a été effacé. Je ne me rappelle méme pas un visage.
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Je me souviens du vallon.

Par la fenétre de la cuisinette, je regarde toujours les
flocons blancs de cette neige tomber.

*

Je coupe le persil au couteau. L’odeur et le geste. Cette
peur toujours de perdre un morceau au bout du doigt avec
la lame.

Je retourne au bain pour me plonger dans la chaleur de
I’eau. Je retiens mon souffle jusqu’a la suffocation en me
touchant la blessure.

Au bout de mon confinement, Romane cogne a la porte
avant d’entrer un matin. « Comment tu vas ?

— Reposée.

— Est-ce que tu as réussi a retrouver des souvenirs ?

— Je me souviens de la peur du couteau. »

*
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Je retrouve des visages familiers dans la classe de Madame
Roaa. D’autres filles qui étaient dans la tente Sud avec
moi, avant ces quelques semaines en solitaire. Elles sont
contentes de me voir et moi avec. Les filles savent pour
ma perte de mémoire.

Je pense que j’ai des sceurs a la maison. Je n’arrive pas a
bien les imaginer. Mais je garde cette vision étrange de la
fille du bateau.

J’assiste aussi aux cours pour peupler mes matins. Je suis
souvent la plus jeune. Les femmes m’accueillent et
prennent soin de moi. Je regarde toujours cette maquette
dans la bibliothéque. Elle est belle, ressemble a une
maison de poupée que nous avions, je pense, étant petites.
Je me souviens de cette chambre avec la maison miniature.

I love clementine.
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De la cabane a la piscine
(Madame Dou)

Hé bien! La fille qui est sortie des portes horizontales a
pris I’iboga. Nous I’aurions fait attendre, mais elle va
toujours au-devant des choses. Elle est attirée par
I’occulte. 11 en faut toujours qui s’intéressent aux chemins
des plantes.

Les six autres filles ont fini leurs rituels et se reposent
apres les grandes nuits sans sommeil. Nous nous déposons
aussi. Et Kenojuak est retournée a sa hutte. Nous buvons
une gorgée de tisane et nos os se reposent enfin de tout
leur travail. S’amollissent. Ces dges sur notre dos nous
font tomber dans notre bon fauteuil. Au salon, Bao écoute
ses émissions. Yasmine semble aimer se rendre utile avec
Kass au bateau. Nous ne savons pas combien d’années un
corps peut supporter un esprit sans déclin. Pendant que
Danaé étudie les ruines du chateau, nous, nous faisons de
I’introspection. Nous nous regardons par dedans, au milieu
de notre cage thoracique.



Je n’ai pas la démarche féline
J'ai le dos des femmes ancétres
Les jambes arquées

De celles qui ont portagé

De celles qui accouchent

En marchant

Joséphine Bacon, Uzesh, Editions Mémoire d’encrier.

Bao vient nous chercher dans notre lit, ce matin. Nous
nous levons et enfilons notre maillot. Elle ouvre nos
rideaux pendant que nous allons au cabinet. Nous enfilons
nos sandales, tenons notre serviette. Et Bao nous prend sur
son dos pour descendre 1’escalier.

Nous marchons dehors comme soulevées sur le nuage de
la rosée du matin. Nous rejoignons 1’équipe. Lin, Wen,
Ahn, Jiao, Lan, et tiens ! la fille de la serre. Ce serait alors
sa troisiéme journée sur 1’iboga qui commence. Nous nous
mettons a I’eau.

Nous sentons nos disques qui se remettent en place, notre
bassin qui ne souffre plus et nos chevilles qui sont enfin
soulagées du poids de notre corps. Nous devons penser
peut-étre, a nous trouver une nouvelle chair.
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Nous retenons notre souffle pendant que nous allons au
milieu du creux, juste avant la pente. Nous la regardons au
fond de ’ceil.

La fille des tréfonds nous regarde avec ses pupilles.

«J’ai trouvé une clé dans le bassin du jardin Sud, je
voulais vous le dire Madame Dou.

— Tu nous surprends tous les jours un peu plus !

— Je suis allée dans la chambre 44 et j’ai révé a votre
enfant. » Elle nous dit ¢a avec ses yeux directement dans
les notres. Elle n’a pas peur.

« En fait je ne sais pas si c’est un réve, je pense que j’ai
des visions depuis quelque temps. Depuis que je suis
arrivée ici en fait. Pourquoi vous n’étes pas morte ? Etes-
vous seulement vivante ?

— Hihihi. »

Bao et Lin rient elles aussi avec nous. Peut-étre pourrions-
nous changer de peau avec elle ? Nous I’invitons a 1’écart
des autres, a une réunion dans la E-1025 ce soir. Puis nous
sortons de la piscine avec Lin qui nous raméne sur son dos
vers la serre.
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Dans le labo
(Felcie)

Avant I’arrivée de la pandémie, j’avais d’autres travaux en
cours. C’est comme si tout notre travail a €été mobilisé
autour de I’étude des nouveaux vaccins alors j’ai délaissé
mes champs d’études personnels. Ce qui m’a menée ici, en
2000, c’est I’apparition de cette masse négative a 1I’Est de
I’océan Nord. Les changements drastiques de climat, en
lien avec cette sphére, faisaient partic de mes travaux en
bioécologie. J’en profitais aussi pour quitter le Venezuela
qui commengait a s’embourber dans la corruption.

A 1’époque, deux physiciennes, Svetlana et Isabella, que je
connaissais, étudiaient ce phénomeéne de trou noir.
Svetlana s’est tuée peu apres son arrivée. Elle a sauté du
balcon de la E-1027. Isabella m’a déja dit qu’a ce moment,
Sveta devenait folle a cause de 1’ceil dans la piscine. Elle
disait qu’elle allait sauter au centre de la pupille et alors
revenir dans le temps en créant une boucle temporelle. Elle
était habitée par le trou. C’est sa particularité en fait, nous
attirer en son centre. Moi je ne connaissais pas tout a fait le
phénomeéne, qui était plutdt loin de mon champ d’études.
Mais je demeurais fascinée par la chose. Cette espéce de
sphére qu’on ne peut pas voir, dont on ne percoit que ce
qui I’entoure. Que I’envers, I’empreinte. 11 y a des théories



qui sont fondées sur sa fonction de tunnel ou de systéme
de transport. Malheureusement, on a di pécher les
morceaux de Sveta éparpillés dans la piscine. Il y a
souvent des problémes de calcul avec la théorie qui
mélange ’infiniment petit et le grand. Il suffit d’étre un
peu a coté et... on n’est plus physicienne.

J’ai étudié la faune et la flore de la forét, et surtout de
I’océan Est, qui n’a jamais été en contact avec de I’activité
humaine nocive. Il est tellement vivant. Je n’avais jamais
vu ¢a auparavant. Autant de vie dans 1’eau. Des micro-
organismes aux dauphins. J’ai méme observé des bancs de
baleines grises, cétacé presque disparu de tous les autres
océans.

C’est fou de penser parfois a cette méme Terre quelques
siécles plus tot. Avant I’extraction miniére et pétroliére.
Nous avons causé notre propre extinction. Soixante pour
cent des animaux sauvages ont disparu dans les quarante
derniéres années. On surpéche, on surconsomme, on
pollue, on pille, sans compter les horreurs des élevages.
Vivre ici m’offre un état en dehors du temps. Je sens enfin
que je peux préserver quelque chose. Il faut voir un peu de
positif dans la fin du monde.

Isabella aussi est partie. Mais elle, au lieu de passer par la
pupille, elle est allée directement dans la bouche. On a eu
tellement de discussions sur le sujet, avant qu’elle s’en
approche. Que c’était dangereux, qu’elle pouvait étre
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avalée a distance, qu’on pouvait aussi seulement sauver ce
qu’il y avait sur la Terre avant d’aller vers ce vide. Elle
voulait que je ’attache avec une corde a un arbre de la
forét. Déja, on n’allait plus dans le lac Nord-Est a cause du
danger de I’emportement. A terre ou sur la glace c’est
moins dangereux, mais obnubilée comme elle était, elle
s’approchait et s’approchait toujours encore. J’ai
remarqué, au début, la disparition des louves et des loups.
Puis un matin, je suis allée la voir a son poste extérieur
habituel et elle avait détaché sa corde elle-méme. Le nceud
de D’arbre était encore bien solide, c’était le sien qui
manquait.

Je suis stre qu’elle est en dedans. Elle est allée disparaitre
dans la singularité. Mais j’ai lu que la physique quantique
ne permet pas la disparition. Tout peut étre reformé.

J’attends avec impatience la venue d’une nouvelle
physicienne. Entre-temps, je demeure au labo avec Jane et
Mei, ou alors seule, quand elles vont dans les camps. Je
n’ai jamais été trés confortable avec les foules. Et puis, si
chaque fois que je tombe amoureuse, la fille s’évapore, je
ne veux pas recommencer.
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De la piscine au sauna

(Bao)

Aprés les pratiques du matin dans la piscine, on va dans le
sauna avec I’équipe. C’est toujours moi qui verse 1’eau sur
les pierres. Je contréle la température. Lin revient d’étre
allée porter Madame Dou a sa chambre et raméne la tisane.
On essaie une nouvelle herbe de temps en temps. Nous
nous assoyons toutes ensemble avec 1’équipe, et nous nous
passons le breuvage. Depuis nos vaccinations, nous avons
repris les séances dans la piscine. Ca nous a soulagées de
pouvoir recommencer nos activités ensemble. 11 a fallu se
tenir tranquilles quelque temps, aller au jardin une a la
fois. Je me suis sentie bien seule dans la maison avec
Madame Dou. Heureusement il y avait les télés. Lin
s’assoit et boit puis passe la tasse a Wen qui me la tend.
Ahn Jiao et Lan terminent le contenu et Lan dépose la
tasse. Je verse de I’eau sur les pierres.

Je transpire jusqu’au bout de mes mamelons. Nous
sommes ensemble dans notre nid. Au chaud.

«Madame Dou est de plus en plus rabougrie, elle devient
de plus en plus petite, bientdt, on pourra la tenir dans la
main. » Nous rions avec Lin.



«La fille blanche, elle a fabriqué un costume de peau
d’aloés, elle disait “je suis piquée je suis piquée” et en fait,
elle était juste stone.» Nous rions aussi avec Wen.
Jinspire cet air humide qui me brile D’intérieur des
narines. Nous prenons le temps d’étre silencieuses.

Mes pieds sont solides dans leurs plantes. Ils sont troncs.
Et mes cheveux courts, des feuilles. Je bouge le bras qui se
meut vers la cuillére, referme sa tentacule dessus et plonge
dans le bac d’eau. Je déverse les gouttes trés lentement
dans une observation minutieuse de toutes les gouttelettes.
Le temps est ralenti. Je les regarde dévaler lentement le
bois et exploser en tombant sur les pierres. Chaque
crépitement me donne un frisson. J’ai le dos qui colle au
bois du banc. Je ne pergois plus les autres dans Ie
brouillard. C’est toujours le moment que je préfére. Dés
qu’on ne se voit plus.

Je sens toutes les gouttes qui tombent de moi. J’ai un
océan sous les seins. Je me concentre sur mes pulsations,
les calme. Je suis une bulle qui flotte dans la vapeur. La
piscine est devenue mouvante, elle nous a suivies dans le
sauna. Ses vagues me bercent dans cet air épais. Elle est
autour de moi en minuscules gouttelettes. J’ai les
mouvements en apesanteur. Ma téte bascule en arriére sur
la cuisse de Wen, elle aussi en suspension. Je vole, la téte
sur la mollesse de sa chair. Mon visage glisse entre ses
cuisses, rebondit sur son pubis. Elle est pleine de sueurs
elle aussi. Ma langue trace un chemin dans son tunnel
tandis que nous sommes invisibles.
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Au creux de 'océan Est et du trou noir
(Kenojuak)

le moment ou 1’animal a commencé a prendre ses jambes
moi je serais restée dans I’eau

je sais qu’il existe plusieurs lieux
la-dessous
des terres et des terres dans toutes les crevasses

c’est comme la mer en étages
je suis dans le sol du dessus
ou je vis avec les panik

dans une identité en morceaux
jeunes morceaux

sous I’eau les ages
coquillages éponges et tortues

nos aieules

et ce poisson tout au fond
qui n’a pas changé depuis le début du monde



je I’ai vue la panik brilée

dans la forét pattes de méduses
la panik la plus louve

depuis leur avalement

le trou surgit entre les eaux
boit le lac
bientdt I’océan Nord

je dois trouver la fagcon
d’empécher le monde de se vider
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Du bateau a ’entrée de I’hotel
(Yasmine)

Nous revenons de ’océan Ouest avec quatre naufragées.
Jane les méne a la tente Ouest avec Romane, pendant que
nous débarquons les caisses du bateau. Il y a quelques
mois, ¢’était moi a leur place. Elles le savent, je leur en ai
parlé pour atténuer leur peur. Une d’elles, Zahra, a la
moitié¢ du visage défiguré.

« On me disait déviante. Je me suis enfuie. »

Nous menons les caisses vers le hall, mais moi je n’entre
pas. Argo ne dit rien, respecte nos limites. La mienne c’est
de ne plus entrer dans ces murs construits pour abriter la
béte.

Les vieilles femmes ouvrent la porte du sauna et la vapeur
en sort comme un fantdme. La vague de brouillard
tourbillonne vers le ciel pendant qu’elles sortent une a une
de leur maison de bois. Elles enfilent leurs sandales
laissées devant la porte. Je reconnais Bao qui enfile son
peignoir sur son corps gras et nu. Elle salue ses compagnes
et me rejoint tandis que je migre vers la maison de



Madame Dou.

« Une bonne journée aujourd’hui, non ?

— Oui, je crois, on a sauvé quatre femmes.

— Bien!» Bao se contente souvent de répondre le
minimum. Nous marchons tandis que ses sandales
couinent. Je suis obligée de ralentir pour garder son
rythme. Je la regarde et elle me sourit d’un visage plein.
«J’ai vu une fille qui te ressemble. » Je sens mon cceur qui
se serre.

«Ou ¢a, Bao?

— Cuisine, bibliothéque. »

Je rebrousse chemin en la laissant poursuivre vers la
maison. Ce pourrait é&tre Nadia. Romane aussi m’a parlé de
mon double pendant que je débarquais les caisses du
bateau.

Je zigzague devant I’entrée du hall, incapable de retourner
a Dintérieur. Les fenétres de la bibliothéque sont trop
hautes pour tenter une observation. Je croise cette femme
qui vient du Nord et je lui demande de m’aider. Elle porte
cette clé a son cou comme Madame Dou. Je I’implore de
m’aider, lui dit que ma petite sceur Nadia est peut-&tre dans
la bibliothéque.

«Je ne peux pas entrer, mais s’il vous plait, vous pouvez

aller voir ?
— Je peux bien y aller, mais pourquoi tu ne peux pas entrer ?
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— Je vous le dirai aprés.
— Trés bien. » Elle disparait entre les portes.

C’est I’angoisse qui me prolonge. Mon corps entier est
dans un bouillonnement qui me donne envie de pleurer et
de rire.

Je me sens sur le bord d’éclater entre bonheur ou tristesse
devant la possibilité. Mon ventre a des crampes. Tout
m’attire au sol et je tombe assise en attendant son retour.
Une premiére femme sort, mais ce n’est pas la bonne. Je
laisse sortir un rire nerveux qui la fait me regarder en
m’interrogeant. J’attends quelqu’une, désolée, je réponds.
Elle part avec ma honte entre la piscine et 1’hotel.

*

Enfin, la bonne femme ressort et je me précipite vers elle.
« Tu as vu Nadia ?

— Personne n’a répondu a ce nom. »

Je me sens démunie d’un coup.

« Alors, qu’est-ce qui t’empéche d’entrer dans 1’hotel ? »
Je lui dis tout, sans que cela fasse un sens, sans avoir peur
d’étre prise pour folle. Je suis trop dégue d’avoir cru un
moment retrouver Nadia au détour d’une porte. Je peux
enfin parler de la chose du tunnel a une personne, me
délester de I’angoisse qui m’habite seule. Elle ne me juge
pas, elle est intéressée.

«Je suis sortie par la chambre 77 dans ce tunnel qui m’a
menée aux tréfonds. Le méme tunnel qui sort dans cette
cave en grotte dans la forét. » Ses yeux s’illuminent alors
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d’une étincelle qui lui tire un sourire satisfait.

«La chambre 77 ?

— Oui ! par le mur de la douche ! J’ai creusé un tunnel qui
m’a menée vers des ruines. Mais il y a la une béte
gardienne, une créature trés grande qui vit dans le noir.

— Miraculeux ! »

Je me sens si soulagée qu’elle me croit sans douter. Ce
n’est pas tous les jours que I’on parle d’un monstre et
qu’on nous écoute de cette fagon. Elle me serre la main
avant de redisparaitre entre les portes.

Qui est cette femme ? Est-ce que j’aurais dii tenir ma
langue ? J’espére qu’elle n’ira pas voir, qu’elle ne se dirige
pas dans la gueule du loup.

Je retourne a la maisonnette en hésitant entre la déception et
la peur. Je retrouverai bien une fagon d’aller a Nadia si
Nadia ne vient pas & moi. Si c’est bien elle, je vais la
retrouver. Je sais aussi que plus je retarde de la trouver, plus
I’espoir gonfle en moi. Mauvais espoir peut-étre, toujours
prét a sa propre destruction. Je me demande si elle a oublié
son nom. Je me demande aussi si elle se rappelle quelque
chose. Peut-étre enfin que si elle a tout oublié, c’est la
meilleure chose qui pouvait arriver. Me revoir la troublerait-
elle? Et cette femme. Se dirige-t-elle vulnérable vers la
chambre 77 ? Je n’aurais pas di parler. Comment j’ai pu
tout dire sans réfléchir ? Pourquoi je mets toujours les autres
en danger, pourquoi Nadia a disparu et pas moi, pourquoi
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cette béte m’a laissée la blesser sans se défendre, pourquoi
je suis ici, reverrai-je jamais ma famille et ma sceur ?
J’entre dans ma chambre dont je referme la porte. Trouve
cette lame qui m’aide a retrouver mon sang-froid.
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De la piscine a la chambre 44 par le tunnel

Je retrouve le luxe de la nage. Aprés 1’aquaforme de ce
matin, je suis revenue écrire dans la chambre 44 jusqu’a
midi. A la cuisine, j’ai préparé le repas avec Felcie Kebe et
Bertina. Je me sens enfin sortie de ces jours vaporeux. Je
ne sais pas pourquoi je ne suis pas revenue nager depuis la
soirée avec Tamisha et les pirates.

Je profite de I’aprés-midi pour faire des longueurs. Je me
propulse contre le mur Sud et nage dans cette piscine
complétement libre. Mes yeux tracent cette ligne noire qui
dessine 1’ceil du fond. Je repasse par-dessus cette masse
qui forme la pupille. Je deviens comme hypnotisée par
cette sphere. Pirouette ceil pirouette. Quand je termine mon
entrainement, je plonge vers le fond de I’eau. C’est une
habitude toujours, me laisser tomber pour refroidir mes
joues briilantes. Je m’approche de cette surface opaque et
ronde. Caresse les petites dalles noires. Elles semblent plus
glissantes que leurs voisines de céramique. Comme si elles
étaient en fait constituées d’une sorte de verre noir. Détail
intriguant.

Au diner tout a I’heure, j’ai eu une discussion vraiment



intéressante avec Felcie. Elle a parlé d’un trou noir prés de
I’océan Nord. Ce serait sa force gravitationnelle trés forte
qui influencerait le climat.

De retour a ma chambre originelle, je tente de comprendre
le phénoméne avec ce livre trouvé dans la bibliothéque.
C’est dréle, les trous de ver me font penser a cet escalier
qui mene a ’aile E.
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De laile E au jardin Nord-Ouest en passant par

la cave
(Silvia)

Je crois entendre des va-et-vient dans I’aile E depuis
quelques jours. J’ouvre la porte de la E-1011 et toujours le
couloir est vide. Je n’aime pas beaucoup me retrouver ici
toute seule récemment. On croirait entendre les pas des
anciennes locataires des lieux. J’ai terminé la chambre E-
1012. 11 restait plusieurs meubles dans 1’entrepdt de la 313.
J’ai refait la peinture et trimballé I’attirail avec 1’aide de
Kass, certains soirs de la semaine. Je suis contente du
résultat. C’était la piéce qui demandait le moins de travail,
alors maintenant, je vais devoir me trouver une apprentie
pour continuer. Je voulais au moins faire une salle, je ne
sais pas, pour avoir I’impression d’avancer. Pour créer ce
nouvel espace, lui donner vie.

*

J’entends du bruit dans la E-1027 et j’ai cru en percevoir
dans la chambre 44. J’essaie de demeurer rationnelle. Je ne
connais plus le nom des saintes, je n’en ai pas eu besoin
depuis trop longtemps. J’ai déja été dans quelques lieux qui
me semblaient hantés. Cette aile est pleine de fantomes. Des
femmes dans les murs, partout, qui se proménent.



Je retourne toutes les nuits dormir dans ma chambre, la 28.
Je me sens plus confortable dans I’aile C. Je suis en terrain
connu. A c6té de la chambre emmurée de Sébastienne, la
23.

J’ai trouvé un dessin dans la E-1025.

Je reconnais les lieux. Madame Dou m’a dit que seules elle
et Sébastienne étaient au courant de cette béte dans la
cave. Comment ce dessin peut-il alors la représenter ? Je
ne suis pas sire d’aimer c¢a. C’est un diablotin ? Une
vache ? Un taureau ? Est-ce une blague ? Ou alors c’est
Kass qui me fait un coup, ou je perds la téte ? Protégenos
del dafio !

Je vais chercher Danaé dans la chambre 19 de 1’aile B pour
la réunion de ce soir. Je cogne et elle ne répond pas.
J’introduis mon passe-partout et Danaé n’est pas dans sa
chambre. Tout cela est anormal. Je me dirige alors vers le
dortoir. La porte est entrouverte alors je la pousse. A
I’intérieur, Farah et Kass fument un joint a la fenétre,
Maria et Warsama sont allongées ensemble, et Yusra fait
des abdos pendant que Tamisha lit. Elles me saluent
pendant que je leur dis que je leur vole leur Capitaine.
Nous ressortons et je recogne chez Danaé en repassant
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devant sa porte, mais toujours pas de réponse.

« el a peut-étre croisé¢ Doula et est monté-e avec ?
— Moui. »

En montant jusqu’a la E-1025 dans 1’ascenseur, je suis
prise de vertiges et de sueurs. Pourquoi Danaé n’est pas
dans sa chambre? Ce n’est pas une chose qui arrive
d’habitude. Les portes s’ouvrent sur la fille de la 44. Je
lance un cri pergant qui nous secoue toutes les trois. Kass
me prend par les épaules pour me faire avancer hors de
I’habitacle, et nous nous déplacons dans le salon tandis
qu’elle nous regarde, interloquée.

«Madame Dou m’a invitée dans cette salle ce matin
pendant I’aquaforme. » Je remarque alors la clé liée a son
cou. « Ou tu as trouvé ¢a ? C’est la clé de Danaé ? Elle te
I’a donnée ou tu 1’as volée ? Réponds ! »

Kass m’interrompt pour me rappeler a 1’ordre pendant
qu’elle me masse les trapézes. « C’est une clé que j’ai
trouvée dans 1’étang 1’ autre matin. Je me suis endormie
au jardin Sud aprés un bad trip de trois jours, je vous jure
que je comprends pas plus que vous. Au réveil, y’avait
cette clé au fond du bassin. Elle ouvre I1’aile E par
I’ascenseur. Je suis revenue dans la chambre 44 cette
semaine, je voulais comprendre pourquoi vous [’aviez
fermée.

— Alors ¢’était toi dans I’aile E et pas un fantome.

— Oui!

— Et tu as fait un dessin ?
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— Aussi! Vous parlez bien de la figure 18 ? Je 1’avais
perdue ! »

L’ascenseur fait un ding et nous nous interrompons pour
regarder quelle invitée surprise les portes vont nous
dévoiler. Madame Dou entre seule, rabougrie et boiteuse,
avec sa canne.

«Danaé n’est pas 1a?» Je comprends par son effroi que
nous avons le méme pressentiment.

*

Nous nous engouffrons a nouveau dans le cubicule.

«Insére la clé et tourne trois fois.» Je m’exécute. Nous
descendons alors plus longtemps que d’habitude. Kass me
regarde interloquée, la fille de la 44 aussi.

Nous débouchons dans une petite piéce de pierres qui
héberge deux vieilles portes a 1’aspect médiéval. Je marche
sur une pelure d’agrumes qui moisit sur le sol. Madame
Dou me demande de lui prendre au cou cette deuxiéme clé,
cette fois plus ancienne. Je la prends de mes doigts qui
tremblent. Elle me fait signe d’y aller, toute fatiguée et
fragile. J’insére la clé dans la serrure et la porte de droite
s’ouvre.

Nous pénétrons dans cet espace sombre. Je tiens alors la

main de la fille de la 44. Kass porte Madame Dou dans ses
bras. Nous nous approchons de cette chose qui git sur le
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sol. Bien vite, je comprends avec horreur qu’il ne s’agit
pas d’une béte, mais bien d’une femme. Je la retourne sur
le dos. C’est le corps de Danaé. Sans traces de violence,
simplement raide et froid. C’est ce qui pouvait arriver de
pire, j’avais bien eu ce pressentiment mauvais et Madame
Dou elle aussi. La fille lui prend le pouls qui n’y est plus.
Je regarde son visage connu, mais si vide. «Kass!
Emmeéne-moi au jardin ! »

Elles retournent vers les portes tandis que je remarque moi
aussi la clé manquante au cou de Danaé. Je cours pour
entrer a temps dans ’ascenseur qui se referme.

*

« Laissez-moi entrer seule.» Madame Dou tourne la clé
qui se trouve déja dans la grande porte extérieure du jardin
Nord-Ouest. « Mais vous tenez a peine sur vos jambes ! »
Elle me regarde et caresse mon visage de sa main tendre.
«Je n’ai rien a craindre Silvia, revenez demain matin ! »
Son corps agé, maintenant rapetissé disparait tandis qu’elle
referme 1’entrée du jardin. Kass et moi décidons de
retourner a la cave chercher le corps de Danaé. « Moi, je
vais guetter 1’entrée ! » Nous nous €loignons en laissant la
fille de la 44 en périphérie du jardin devant la porte.
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De la cabane au labyrinthe
(Yasmine)

Au réveil, je dévale 1’escalier pour aller rejoindre Bao qui
écoute ses deux émissions. Mon réve me montrait le
caveau qui meéne au tunnel et sa porte arrachée. « J’ai
besoin de toi ! »

Nous sortons et marchons vers le nord de la forét. Je ne
sais pas exactement ou aller, mais je sais qu’il doit y avoir
de la neige. « Je cherche le caveau dans la neige !

— Je sais ou c’est ! »

Bao semble aussi avoir compris qu’il y a une urgence et
marche plus rapidement qu’hier. Nos pas vont de la terre
molle a la terre gelée puis s’enfoncent peu a peu dans une
neige blanche.

Nous arrivons finalement prés de cette habitation qui
semble creusée a moitié dans la terre, ses murs sont formés
d’écorce et de toiles retenues par des pierres. « Ce n’est
pas la bonne maison... » Bao se dirige tout de méme vers
I’intérieur et en ressort avec une autre vieille femme que je
n’ai jamais vue.

« Yasmine, voici Kenojuak.» Nous nous saluons a
distance. Je lui explique 1’endroit que je cherche. «J’ai vu



des empreintes. Des grandes traces de sabots dans la neige.
Qui sortent, mais retournent par le tunnel. » Je me sens alors
désarmée. Ai-je permis a la béte de s’échapper? Et cette
femme qui m’a aidée avec Nadia, je I’ai envoyée se perdre
dans les labyrinthes. «Je dois absolument aller voir cette
cabane !

— C’est dangereux.

— Je sais ¢a, mais je dois aller sauver cette femme que j’ai
menée moi-méme a sa perte.

— Sauver ? D’accord ! » Puis Kenojuak nous dirige vers
le caveau.

Bao remarque les traces en méme temps que moi. Nous
sommes prises d’un état de panique. Rendues devant le
caveau, je filme cette entrée dont on a extirpé la porte.
Tout me repousse a y entrer, mais je ne peux pas choisir de
ne rien faire, en pensant a cette femme dans les tréfonds.
C’est moi qui I’y a fait entrer, c’est ma responsabilité de
I’en sortir. Kenojuak me trouve courageuse. Elle dit
qu’avec Bao, elle va créer un cercle de protection autour
de I’entrée du tunnel.

Je m’insére alors dans le couloir qui méne vers les ruines.
Je suis consciente que c’est risqué. Je sais aussi qu’en
allant par 1a, je me fais violence. Je ne reverrai peut-étre
jamais Nadia, si c’était bien elle. Cette fille qui me
ressemble. Je ne reverrai plus mes sceurs, ni ma meére, ni
cette Terre ou je suis née. Dans mon réve de cette nuit, je
ne me rappelle que du visage horrifié de cette femme que
j’ai envoyée a la chambre 77. Mes mains frélent les murs
sur lesquels je touche une substance visqueuse. J’ouvre la
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lampe de poche de mon cellulaire et comprends alors que
c’est du sang, mélé a des poils. Je débouche dans la
premiére galerie du souterrain.
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Dans les tréfonds
(La Béte)

« javale les clés de mes portes souterraines | jarrive a la parole »
Rien du tout, Olivia Tapeiro.

Je dors a plusieurs endroits. Cette natte sur le plancher,
que parfois je déplace, je I’améne sous cette fenétre
effrayante qui me fait voir les bétes du haut. Dés que la
lumiére traverse ce trou bouché, je remarque les longs
doigts de cette gigantesque béte qui bougent. J’en ai
compté dix plus quatre. C’est le rituel du matin. Parfois,
certains événements ne respectent pas 1’ordre habituel.
Parfois quelque chose de nouveau se passe au-dessus de ce
trou. Récemment, j’ai remarqué de nouvelles agitations par
le cercle. Cette créature s’est approchée de moi, elle a
flatté la frontiére de ses deux doigts. Et puis j’ai vu ce
visage qui crachait des bulles. Je n’ai pas compris ce qui se
passait et j’ai eu trés peur en méme temps que j’en suis
restée fascinée.

Une autre journée est devenue étrange parce que j’ai senti



cette odeur nouvelle. Ce n’était pas nos méres, mais une
autre béte. J’ai couru a sa recherche dans les tunnels, mais
j’ai perdu sa trace. Elle a laissé une senteur admirable dans
les galeries. Quelque chose qui ressemble a 1’odeur de nos
meéres parfois, dans leurs cheveux. J’ai fait des
promenades circulaires tous les derniers jours en reniflant
ce qui restait de cette présence. Puis 1’odeur a fini par
s’atténuer.

Certaines nuits, nos meéres apparaissent par les portes.
Elles nous donnent des pommes et je bois ce liquide. Puis
nos mamans repartent se cacher. Je couine parce que je
voudrais une autre caresse. Toujours aprés le boire je me
sens étourdie. Je cours dans toutes les directions, fonce
dans les murs. Je me frotte aux parois des tunnels. Me
dirige vers certains chemins qui se rapetissent jusqu’a
devenir trop petits pour mon passage. Je réve parfois que
je deviens si petite que je peux aller au fond des sentiers.
Je marche alors plus loin encore et les tunnels sont infinis
et je suis de plus en plus petite pendant qu’eux aussi
rétrécissent. Je vais sous le cercle regarder les formes qui
bougent sur le sol. Et je joue que cette forme est un
vétement.

J’accumule les pierres dans un coin. Les empile. Mon
corps se déplace sans que j’aie besoin de bouger les pattes.
Je vacille au plancher et tombe en faisant voler la
poussiére.
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A mon réveil je suis encore étourdie. Je vais pisser sur ma
vieille urine dans un autre tunnel. Puis je me déplace
jusqu’aux pointes qui naissent du sol. Elles sont trois, les
unes a c6té de ’autre. Formes dures qui ressemblent & ma
langue ou ma queue. Je fais entrer la plus douce dans mon
trou et je me bouge jusqu’a l’instant de ma mort. J’ai
I’impression de mourir chaque fois que je m’empale. Je
saigne toujours aprés, mais ce n’est pas une blessure. Puis
ce sang me reste la quelques jours jusqu’a sa disparition.
Je léche mes plaies si je peux. Je ne me permets de le faire
que de temps en temps, quand le besoin est trop fort. Je me
remue pour penser ma mort. Mais la vue de ce sang me fait
peur. Toutes les fois que je m’assois sur la pointe douce, je
me dis que je ne devrais pas, mais je recommence.

*

J’ai senti une nouvelle odeur derniérement et je me suis
mis a courir aprés cette intruse. Celle-1a ressemble a un
fruit que nos méres nous ont déja donné. Elle a crié et j’ai
grondé pour lui répondre, mais elle s’est faufilée dans un
tunnel trop petit. Je suis retournée me cacher avant qu’elle
réapparaisse. J’ai voulu jouer avec cette béte, mais elle
m’a blessé au torse avant de disparaitre dans une craque
inconnue. J’ai eu mal quelques jours avant que nos méres
ne viennent caresser mes blessures avec cette substance.
Carottes et breuvage. Et toujours la répétition des formes
sous le cercle.
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Dans la pénombre d’hier, nouvelle odeur. Cette béte sent
la terre, mais c’est une terre différente que celle d’ici, la
mémoire d’une odeur ancienne, reconnue. Cette fois-ci je
vais faire attention. M’avancer plus calmement et trouver
cette troisieme créature. Elle se tient debout prés des murs.
Je mets la patte dessus et ses cris me crévent les oreilles. Je
la fais taire en écrasant ce qui fait sortir ce son. Cette chose
brillante qui a la méme senteur que mon sang m’attire
entre sa peau et mes pattes. Je la léche avant de la garder
sous ma langue en arrachant la corde qui la retient.
Pourquoi cette béte ne bouge plus ?

*

Je retrouve le tunnel par ou la deuxiéme béte est sortie,
celle qui sentait ce fruit. Il est serré, mais je veux voir ce
qu’il y a au bout. Je veux aussi m’¢éloigner de celle qui ne
bouge plus. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense a nos
meéres qui peut-étre ne seront pas heureuses. Je me faufile
dans cette petite entrée qui s’ouvre enfin sur une certaine
lueur qui ressemble a celle du cercle. Je me blesse les
épaules en forcant mon corps contre les parois. Je
débouche alors dans une minuscule galerie au plancher
froid. Ce tunnel ne me méne que dans un autre repli. Puis
je remarque cette forme qui me rappelle les portes par ou
nos meéres entrent dans mes galeries pour me donner a
manger. Je charge cette porte et celle-ci revole pour
s’ouvrir sur une clarté qui me brile les yeux. J’avance,
aveuglée, parmi toutes ces colonnes brunes ou vertes, et
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enfonce mes sabots dans une chose si froide que la peur
me fait revenir par ce chemin trop mince. Je me blesse a
nouveau au retour.

Je repasse devant la troisiéme béte et son odeur de terre
qui ne bouge plus. J’inspire toute la mémoire de son odeur.
Je geins en pensant avoir fait une chose qui me vaudra une
pénitence. Je ne veux pas que nos meres soient fachées. Je
cours dans toutes les directions, en panique, jusqu’a ce que
je trouve ce tunnel par ou les deuxiéme et troisiéme bétes
sont arrivées. Celle du fruit et la derniére. Leurs odeurs se
mélangent. Je me déchire encore le pelage contre les murs
étroits, jusqu’a ce que je débouche dans un trou pale et
humide. On dirait que je suis dans un bassin comme celui
dans lequel je bois. Cette forme argentée laisse tomber
quelques gouttes d’eau que je léche.

Quand je me Iéve, je sors de cette galerie pour entrer dans
une autre un peu plus grande. La, j’apergois une autre béte
dans un mur et me retourne pour en découvrir une
deuxiéme. Elles sont grandes et poilues comme moi. Je me
défends en les chargeant, mais bientét, elles disparaissent
derriére des murs cassants qui explosent en me déchirant la
chair. Je me suis blessée, tant blessée.

Je m’étends sur cette natte confortable quelque temps pour
pleurer. Je sais que nos meéres seront fachées. Je sais que je
suis sortie, qu’en haut, les bétes sont dangereuses, disent
nos meres. J’ai recu un éclat de ce mur dans mon ceil qui
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me fait mal. Je quitte la natte pour charger cette autre porte
qui me contient dans cette galerie, et débouche dans un
nouveau tunnel qui est trés vaste. Une lumiére trés douce
me fait voir plusieurs murs dotés de nombreuses portes.
Tous les murs et ce sol ne sont plus cachés dans la
noirceur et m’offrent a voir une multitude de teintes
différentes. Je tente de golter beaucoup de choses sur ce
sol, mais rien n’a I’air consommable.

Je marche vers le bout du tunnel qui s’ouvre sur une
descente dangereuse. Je me laisse tomber dans cette drole
de pente. En bas, une énorme galerie avec cette forme
noire a I’aspect étrange. Je m’approche de la forme et la
touche. Celle-ci fait alors retentir un son creux. Je la
touche une autre fois et le son devient aigu. Je la tape et
elle parle un langage inconnu. Puis je sens I’odeur d’une
nouvelle béte et je me précipite vers deux portes qui
s’ouvrent sans difficulté. Je ne veux pas que nos méres me
chicanent.

Je me retrouve alors de nouveau dans la noirceur. Mes
sabots frolent un sol qui sent bon. Je gofite ce sol et ¢ca me
rappelle celui des tiges de carottes. Ca y ressemble aussi
par la teinte. J’entends des bruits qui viennent de ce sol
mouvant a coté. Je m’en approche tandis que cette ecau
mouille mes pattes. Je m’avance dans toute cette eau, mais
bien vite mes blessures aux épaules me chauffent et je
rebrousse chemin. Je mange ce sol en suivant I’odeur de
cette troisiéme béte qui ne bouge plus dans ma galerie. Je
renifle jusqu’a ces deux autres portes. Je les charge, mais
celles-ci sont si solides que je me casse une dent sur cette
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chose brillante que je gardais sous ma langue. L’entrée
posséde deux petits trous au niveau de mes hanches et je
me penche pour regarder par ces interstices. Sans réfléchir,
je sors cette chose scintillante de ma bouche et 1’insére
dans un des trous. Cela ressemble au bruit que font nos
meéres avant d’ouvrir les portes souterraines. L’une d’elles
s’ouvre alors et j’entre dans cette nouvelle galerie tandis
qu’elle se referme derriére moi. A I’intérieur, je m’étends
dans un coin sur ce tapis mangeable, exténuée. Le plafond
est si haut qu’on le croirait inexistant. Il est percé de
plusieurs petits trous qui laissent passer la lumiére.
Combien d’étages restent-ils avant de toucher ces
sommets ?
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De la chambre 84 au labyrinthe
(Nadia)

Je suis dans la chambre 84 tandis que j’entends ce bruit
étrange au milieu de la nuit. Puis ¢a se répéte. Je les
entends depuis ma salle de bain. Je me rapproche de ma
porte que j’entrouvre subtilement, puis je vois passer cette
créature dans le corridor. Elle se dirige vers 1’escalier. Je
regarde le couloir et remarque que la porte 77 est ouverte.
J’entends soudain une note de piano. Je vais vers le haut
des paliers pour regarder la créature. Une seconde note est
jouée, je la vois réagir, intriguée en méme temps
qu’apeurée. Il y a une vache qui joue du piano. Elle semble
remarquer ma présence et je me cache contre le mur. Elle
se sauve par les portes de 1’entrée. Quelle est donc cette
chose que j’ai vue ?

Je reviens sur mes pas, dépasse la chambre 84, et continue
mon chemin vers la 77. La porte a été arrachée. Je ne
comprends pas que les autres ne se soient pas réveillées.
Jentre dans la piéce qui a été détruite par la béte. Les
miroirs sont tombés en miettes sur le tapis. Le lit est tout
boueux et plein de sang. Je fais attention de ne pas
marcher sur des éclats de verre, et me dirige vers la salle



de bain. Je trouve ce trou qui méne dans les murs.
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Dans le jardin Nord-Ouest

Je décide d’entrer dans le jardin. Kass et Silvia en auront
quand méme pour un bout de temps. La vieille clé est
demeurée dans la serrure. Je pousse la porte et pénétre ce
jardin luxuriant. J’avais remarqué cet endroit derriére
I’enceinte dés la premiére journée, a mon arrivée. Avec
I’océan tout prés et la température plus fraiche par ici, je
I’avais presque oublié. Les branches ont envahi le sentier.
Elles s’étirent librement en se mélant aux autres alors que
je contourne un muret de pierres qui me dépasse d’une
téte. J’arrive en haut d’un escalier de marches basses qui
descendent. Je compte douze paliers. Rendue en bas,
j’entends Madame Dou chanter doucement. Je me cache
pour regarder la scéne.

La béte est assise dans une fontaine. Madame Dou la lave
en flattant sa téte. Elle tend sa main dans 1’eau et frotte le
pelage de cette espéce de vache brune cornue qui se tient
assise comme une humaine. Des lianes poussent autour
d’elles, s’accrochent aux cornes de cette créature qui se
laisse flatter sous les jets d’eau. Madame Dou se redresse,
tout d’un coup trés a I’aise de se tenir toute seule. Elle
enléve ses vétements et embarque a son tour dans la



fontaine. Le feu qui danse a c6té d’elles me fait remarquer
ces dessins incrustés dans les pans de la sculpture. Une
béte apparait sur la colonne centrale, entourée de trois
femmes. Madame Dou s’immerge dans la fontaine et en
ressort avec sa vigueur de nageuse d’aquaforme. Se
relevant d’une facon énergique, elle retire son visage et sa
peau, sous laquelle se trouve une deuxiéme femme qui
ressemble davantage a la Madame Dou de mon arrivée,
puis une troisiéme, plus jeune encore. Madame Dou se
démultiplie et devient ces trois ages comme sur la
fontaine. J’ai I’impression d’avoir une vision bacchanale.
Soudain, la béte subit elle aussi une mutation. De blessée
et grande, elle se soigne en méme temps qu’elle rapetisse.
Puis, la gueule de la béte s’ouvre et s’ouvre encore et
toujours plus grande. Bient6t, les deux anciennes Madame
Dou sont dévorées par la créature. Je retiens un cri alors
qu’un spasme presque sismique me traverse I’échine. J’ai
chaud, mais je suis comme incapable de regarder ailleurs.
Il n’y a presque pas eu de sang, comme si les deux
vieillardes avaient été gobées en entier ! Je dois tout voir.
Tout connaitre et 1’écrire apres, le dire aux autres femmes.

*

La plus jeune des Madame Dou qui restent monte alors la
béte. Elles font le tour du fond du jardin, alors que Madame
Dou chevauche la génisse. Puis elles se dirigent droit sur moi
par I’escalier pour terminer le tour complet, tandis que je me
presse d’horreur contre le muret. Mais elles ne semblent pas
m’apercevoir. Elles finissent leur ronde en redescendant par
I’autre escalier, et retournent a la fontaine, ou la béte
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engouffre a son tour la derniére Madame Dou.
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Dans le labyrinthe

(Yasmine)

Je ne sais plus de quel c6té du labyrinthe je me trouve, je
suis perdue depuis mon entrée par le sang et les poils. Dés
que la galerie s’est espacée, je suis allée dans un tunnel qui
m’a menée dans une autre galerie ainsi qu’un autre tunnel
et depuis, j’ai I’impression de tourner en rond. Mon
téléphone n’a plus de batterie alors je n’ai plus de lumiére
pour m’orienter. J’erre dans les tunnels en me disant au
moins que la béte ne semble pas y étre, ni la femme. Je
suis allée me perdre pour rien. Je me sens presque libre.
C’est étrange que ce soit ce sentiment qui me submerge
alors que je suis enfermée sous terre.

Je pénétre alors dans cette galerie trés grande, avec ce qui
ressemble a une fenétre en son centre. Sous le rayon du
matin qui perce 1’obscurité, se trouve assise Nadia. Je
m’approche d’elle tranquillement, et elle me regarde
arriver. Rendue a coté, elle me pointe la fenétre teintée de
noir et je vois les jambes des vieilles nageuses balloter par
cette pupille.

C’est sous I’eil des ruines que je retrouve enfin ma sceur.






Devant Pentrée de I’hotel
(Kass Argo)

J’ai décidé de pas aller en mer au moment ou on a trouvé
le cadavre de Danaé¢ dans les décombres. Apres, les
événements se sont enchainés trés vite. C’est trés étrange
de tenir le corps d’un-e personne qu’on a connu-e, mais les
derniéres années ont réussi a me désensibiliser aux
dépouilles. Silvia est plus fragile, je le ressens. Iel s’est
remis-e a prier. Nous amenons le corps dans la chambre
froide de la 206, derriére la cuisine. C’est la que nous
mettons les défunt-es avant de les enterrer. Nous nous
dirigeons ensuite vers le jardin Sud ou nous pensons
creuser un trou.

« Je ne sais pas si je vais étre capable.

—Je comprends, on a assez galéré pour un matin si
jeune. » Je sors ma pipe et mon sac a tabac, dans lequel je
me garde ce mélange pour les occasions spéciales. Je méle
a mon tabac quelques-unes de ces graines de datura,
données par Lin en échange de la caisse que je lui ai livrée
il y a quelques jours. Je frotte une allumette et tire un bon
coup. Je tends la pipe a Silvia, qui la prend a ma grande
stupéfaction.

« Tu vas voir avec ¢a, on va planer. »



On passe devant la piscine dans laquelle les nageur-ses
font leurs rondes. Nous les saluons Silvia et moi, tandis
que nous survolons les dalles. Rendu-es au quai, je regarde
mon bateau qui tangue dans une mer agitée. Farah,
Warsama, Maria, Yusra et Tamisha sortent alors avec
plein d’autres personnes de 1’hotel.

Bient6t, tout le c6té ouest est peuplé. Felcie, Mei et Jane
sont présent-es. Roaa et toustes ses étudiant-es. Arrivent
aussi Keno, Bao, Yasmine et un-e autre qui lui ressemble
comme deux gouttes d’eau. lels nous informent de la
rumeur de la béte. Silvia et moi nous esclaffons. « Les
nouvelles vont vite. »

Tandis que le soleil se 1éve sur I’océan Ouest, 1¢ créature
apparait alors a 1I’angle nord-ouest de 1I’hotel, accompagné-e
par I’amant-e de Tamisha. Lé béte est calme et jeune. Et je
comprends tout de suite que c’est Doula.
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Dictionnaire

A

ABRILLER ou ABRIER v.tr. ou pr. — Couvrir, abriter.
PRON. : Se couvrir. — francais du Québec.

ADELPHE n.m. et f. identiques — du grec adelphité. Lien
familial qui lie sceurs et fréres.

B
BERCEUSE n.f. — Fauteuil a bascule. — francais du Québec.

BLEACHE adj. — se dit essentiellement pour les cheveux.
L’expression vient de 1’anglais bleach qui signifie eau de javel.
— SYN. Décoloré, blond platine, blond polaire.

BUTCH n.f. — de I’anglais butcher, boucher-ére. Il désigne un
type de lesbiennes dites aussi « camionneuses », genre rough,
baroudeuses. — Voir son contraire high fem. Les termes high
fem et butch sont discutés et ne font pas unanimité dans la
communauté LGBTQ+.
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C
CELLEUX Pron. inclusif. — Celles et ceux.

CHIENNE DE TRAVAIL n.f. — Habit. Une chienne de travail
est une combinaison de travail. L’expression est directement
traduite de 1’anglais working dog et est utilisée couramment au
Québec. Si vous révez de posséder une chienne de travail, vous
pouvez en trouver a bon prix ici.

D

DATURA n.m. — Plante appartenant a la famille des
solanacées et trés riche en alcaloides.

DEGENRER v.tr. ou pr. — Enlever les genres féminins et
masculins dans la langue pour parler d’une personne au-dela du
genre. — voir langue inclusive.

DOULA n.f. — du grec moderne, esclave, servante. Une doula
est une personne qui accompagne ¢émotionnellement et

corporellement la grossesse et 1’accouchement. Elle n’a pas de
compétences médicales.

E

EPEURANT adv. — Qui fait peur. — francais du Québec.
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F

FIERCE adj. — de I’anglais. Intense, vigoureux, plein d’une
énergie sauvage.

FLAT DE BIG SORORITY ENERGY, EXP. — Un
appartement (flat) communautaire ou régnent 1’entraide et le
soutien entre femmes. Pour en savoir plus sur le concept de
sororité et les débats qui tournent autour, lire ici (en allemand).

G

GUTS n.pl. — de I’anglais. Entrailles, intestins, viscéres. —
FIG. En général, c’est mieux d’en avoir et comme il se trouve
que tout le monde en a, on en profite. — PAR EXT. avoir des
guts signifie avoir du cran, savoir se faire confiance et faire
confiance a ses entrailles. Se fier & son instinct.

H

HALLUCINOSE n.f. — Hallucination l1égére. La personne en
proie a une hallucinose reste critique par rapport a la réalité de
sa ou ses visions.

HIGH FEM Adj. ou n.f. — Terme issu de la communauté
lesbienne et qui désigne une personne dont le physique répond
aux codes de « 1’ultra-fémininité ». — voir son contraire Butch.
Les termes high fem et butch sont discutés et ne font pas
unanimité dans la communauté LGBTQ+.
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I ROOT FOR IT, TO ROOT FOR EXP. — de I’anglais.
Exprimer son soutien, soutenir.

IBOGA n.m. — L’Iboga est un arbuste qui pousse en Afrique
équatoriale. Sa racine contient une douzaine d’alcaloides et a des
propriétés hallucinatoires puissantes. Administré a petites doses,
I’Iboga a des effets psychostimulants et euphorisants et peut
provoquer des hallucinoses.

IEL/IELS pron. pers. inclusif — Il(s) et elle(s).

IGUANE n.m. — Espéce de sauriens réputée pour son calme et,
d’aprés Ariane Lessard, son sang froid. Un iguane a la poker
face idéale.

INFIBULATION n.f. — Technique de mutilation des femmes
proche de I’excision consistant a leur sectionner les grandes
lévres aprés avoir coupé le clitoris et les petites lévres.
L’infibulation est pratiquée dans plusieurs pays d’Afrique.

L

LANGUE INCLUSIVE, EXP. — La langue inclusive est une
réflexion critique sur le langage et son pouvoir de privilégier ou,
au contraire, d’invisibiliser certaines personnes au sein d’une
société. Il interroge en particulier la régle de binarité
masculin/féminin qui rend invisible toutes les personnes ne se
reconnaissant pas comme binaires et la suprématie du masculin
sur le féminin selon le bon vieil adage : « le masculin est universel
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et ’emporte sur le féminin. »

Il propose différentes solutions pour sortir de cette impasse
linguistique : écriture épiceéne, point médian, étoile *, accord de
proximité, valorisation d’un féminin neutre, qui tout comme le
masculin peut représenter un groupe de personnes composé de
genres différents.

Dans le texte d’Ariane Lessard, les personnages vivent leur
rapport a leur identit¢ de maniéres différentes et le transcrivent
directement dans le langage :

* Kass Argo refuse la binarité féminin/masculin et dégenre tout
le monde. Iel utilise le pronom personnel sujet «Iel» pour
désigner toute personne humaine sans faire référence a son
genre.

** Tamisha est une femme trans. Sa rencontre avec Kass
I’ameéne a se dégenrer (ou devenir non-binaire), mais ce n’est pas
toujours facile.

*** Yasmine donne toujours a voir le féminin. « Elle pense a
ses amies et amis. »

LE art.déf. — Article défini proposé par Ariane Lessard pour
fusionner les articles définis /e et la et quitter la binarité du
langage. — voir langage inclusif.

M

MALE GAZE, EXP. — de I’anglais. Male gaze ou regard
masculin dénonce la prédominance du regard masculin et
hétérosexuel sur les femmes dans la culture visuelle dominante
(cinéma, publicité, jeux vidéo et etc...). Le corps des femmes est
regardé par les hommes, il est photographié, dessiné ou filmé
pour leur plaire et leur procurer le plaisir proche de la jouissance
et de la domination. Le concept a été proposé en 1975 par la
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féministe américaine Laura Mulvey dans son essai Visual
Pleasure and Narrative Cinema (a lire ici en traduction frangaise
: Plaisir visuel et cinéma narratif).

MATRIE n.f. — du grec ancien untpic. La mére commune, la
province ou région natale. Mot féminin disparu, comme
beaucoup d’autres. Souvent remplacé par le terme patrie, du
latin patria, terre des aieuls.

MEDECINE n.f. — Femme médecin. Les termes médecienne,
doctoresse ou miresse existaient également au quatorziéme
siécle.

MINDFUCK, EXP. — de D’anglais argotique. Un mindfuck
désigne quelque chose qui déroute, qui rend perplexe, qui
littéralement « baise le cerveau ».

N
NAUPATIQUE adj. — Personne sujette au mal de mer.

NON-BINARY adj. — de I’anglais. Non-binaire. — SYN. enby.
Personne refusant la binarité du genre.

@)

N

ON MET LA MUSIQUE A ON EXP. — Expression
québécoise qui mélange frangais, anglais et la langue universelle
des appareils audiovisuels fonctionnant sur la binarité¢ du on/off.
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P

PANIK n.f. — de l’inuktitut (une des quatre langues inuites).
Fille au sens de filiation.

PLEINE adj. — Bien. — EXP. : Se sentir pleine. Eprouver un
sentiment de plénitude. — francais du Québec.

PORTAGER v. tr. — Action de porter le canot lorsqu’il n’y a
pas de riviére ou que celle-ci est asséchée ou pas assez profonde
pour permettre de naviguer. — francais du Québec.

Q

QUELQU’UNE pron. f. — Forme féminine de quelqu 'un, car il
n’y a aucune raison de parler de quelqu’un dans un groupe
uniquement composé de femmes. Par ailleurs, il est tout a fait
possible dans un futur trés proche que quelqu’une puisse a
I’instar de quelqu’un représenter un homme ou une femme.

S
SACRER v.tr. — Jurer, insulter. En québécois les jurons sont
souvent inspirés du vocabulaire religieux cf. Tabarnak let Osti!

pour tabernacle et hostie. — francais du Québec.

SHACK n.m. — de I’anglais. Petite cabane, le plus souvent en
bois, a la lisiére ou dans la forét. — francais du Québec.
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T

THING n.m. — de I’anglais. Chose. — EXP. : Avoir un thing
est une expression québécoise pour décrire un lien fort (amour,
sexe) entre deux personnes sans que 1’on en soit absolument

siire. — CIT. : «Je pense que Farah et Kass ont un thing. »
(Ariane Lessard)

TIKILLUARIT n.c. — de [linuktitut (langues inuites).
Bienvenu-e.

TOUSTES adj., pron., adv. et n. inclusif pluriel — Terme
inclusif pour foutes et tous. Ce mot est utilisé couramment
aujourd’hui au Québec.

TROU DE VER EXP. — (astrophysique) Objet hypothétique
qui permettrait de passer d’un univers a un autre, dans le cas
d’une pluralit¢ d’univers contigus. C’est un passage, un
raccourci d’une réalité vers une autre réalité. Le seuil du trou de
ver est formé par un trou noir. La théorie des trous de ver n’est, a
ce jour, pas vérifice.

v

VIBE n.f. — de ’anglais. Vibration. — EXP. ARGOT. : Avoir de
bonnes (ou mauvaises) vibrations. Ressentir ou produire de
bonnes vibe. — PAR EXT. : On a vibé veut dire qu’on a ressenti
des bonnes vibrations et qu’une entente est possible. — SYN.:
feelé-e.
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Glossaire

A

ASL est I’acronyme pour Armée Syrienne Libre.

B

BEATRIZ COLOMINA est une architecte espagnole
mondialement connue pour ses recherches sur I’influence de
I’image véhiculée par la culture visuelle dominante (presse, film,
publicité, télévision) sur 1’architecture et 1’espace urbain. Elle a
publié de nombreux ouvrages dont Privacy and publicity :
modern architecture as mass media et Sexuality&Space,
Princeton Papers on Architecture, 1996.

Elle vit a New York et enseigne a la Princeton University.

BEGUINAGE. BEGUINE. Une béguine est une femme, le plus
souvent célibataire ou veuve, qui a fait le choix de vivre en
communauté laique avec d’autres femmes, sans jamais
prononcer de veeux perpétuels. Né au 12e siécle, ce mouvement
essaime rapidement en Europe du Nord (Belgique, Flandres,
Allemagne). Les béguines vivent dans des petites maisons
individuelles, regroupées en village, le béguinage. Elles pronent
le travail comme valeur émancipatrice et développent des
savoirs et compétences en horticulture, médecine et
enseignement. Leur organisation est de type autogéré et
démocratique avec une grande dame qui prend la direction du
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béguinage pour quelques années et aprés avoir été élue par
toutes les membres de la communauté. Elles ont souvent été
condamnées pour hérésie et persécutées par I’Eglise.

BELL HOOKS est une autrice, théoricienne et féministe noire
Américaine du 20e si¢cle. Ses recherches se concentrent autour
de la critique du pouvoir et de sa perpétuation. Elle croise
féminisme, racisme et classisme et dénonce la dévalorisation
générale de la femme noire dans la culture blanche et patriarcale
dominante.

bell hooks a forgé son nom d’autrice a partir des noms de sa
meére et de sa grand-mére et les écrit avec des minuscules pour
mettre [’accent sur ce qu’elle écrit et ce qu’elle veut transmettre
plutdt que sur sa personne.

Son premier ouvrage : Ain’t I a Woman ? Black Women and
Feminism a été publié en 1981 aux USA et en 2015 en France
aux éditions Cambourakis. Le titre fait directement référence au
discours délivré par Sojourner Truth a la Convention des
Femmes a Akron, Ohio, le 29 mai 1851.

bell hooks est I'une des voix les plus influentes de
I’afroféminisme.

BIKINI KILL est une groupe de punk rock américain
exclusivement féminine et ultraféministe des années 90. Elle a
donné naissance au mouvement Riot Grrrl et influencé de
nombreuses musiciennes dans le monde dont les Pussy Riot en
Russie. A suivre, écouter, réécouter.
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D

DAECH ou EI Acronyme pour Etat islamique. Daech est une
formation politique, militaire, terroriste essentiellement active en
Syrie et en Irak.

DALIE GIROUX est une autrice pamphlétaire québécoise. Ses
recherches s’inscrivent dans une réflexion sur le passé colonial
du Canada. Elle est publiée chez Mémoire d’Encrier et enseigne
les théories politiques et féministes a I’université d’Ottawa.

DONNA HARAWAY est une théoricienne, zoologiste et
féministe Nord-Américaine. Son domaine de recherche se situe
au croisement entre nature, culture, technique et féminisme. Elle
propose une réflexion critique sur la production de la science qui
n’est jamais neutre ou universelle, mais au contraire tributaire de
la position et du point de vue de celui ou celle qui la produit et
forge le concept de connaissances situées. Elle est professeure
émérite de I’Université de Santa Cruz en Californie. Pour en
savoir plus (en allemand)

E

EEL’ S NEST est, au Japon, le terme générique pour désigner
des maisons béaties sur des parcelles particuliérement étroites.
Nest veut dire nid en anglais et eel anguille. L’une des premiéres
maisons construites sur ce modele est la maison Azuma
construite en 1976 par I’architecte Tadao Ando. Cette maison,
construite sur une bande 15 meétres sur 3, ne comporte aucune
fenétre donnant sur ’extérieur, son propriétaire souhaitant ne
pas avoir I’impression de vivre au Japon.
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F

FASHION GIRL est une fille a la mode et qui fait la mode.
C’est tout a la fois un style de vie, une affirmation esthétique et
politique de soi, une mise en scéne du corps par le vétement et
une revendication.

H

HARRY POTTER est un personnage de fiction, un
fonctionnaire du Ministére de la Magie, un sorcier redoutable,
un grand joueur de quidditch et le héros de ses propres aventures
écrites par I’écrivaine J. K. Rowling (qui aurait quand méme pu
donner le rdle principal de sa saga a une fille, mais ses livres
sont tellement bien qu’on ne peut pas vraiment lui en vouloir).
En raison des commentaires transphobes de Rowling, Tamisha
va plus loin, elle tue 1’autrice et ne garde que son ceuvre.

J

JOSEPHINE BACON est une poétesse, autrice et réalisatrice
innue. Elle écrit en frangais et en innu-aimun. Elle a retranscrit
et traduit de nombreux mythes fondateurs innus et ainsi
contribué a sauver la culture de 1’effacement programmé par la
politique coloniale canadienne et québécoise. Elle est 1’'une des
grandes voix poétiques du Québec. Ses recueils de poésie sont
publiés chez Mémoire d’encrier.
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L

LANGUES AUTOCHTONES. Les langues autochtones sont
les langues parlées par les premier-éres habitant-es du Canada.
Les langues cries, I’inuktitut et 1’ojibwé représentent prés des
deux tiers de la population ayant pour langue maternelle une
langue autochtone. Les dix langues autochtones les plus souvent
déclarées représentent pres de 90 % de la population ayant pour
langue maternelle une langue autochtone. Pour en savoir plus sur
ces langues, lire ici

Pour en savoir plus sur la politique de réconciliation et de
protection des langues et cultures autochtones, lire ici.

M

MAISON DE MUNECAS. Une maison de muifiecas est une
maison de poupées, une maison en miniature. Mufieca veut dire
poupée et poignet en espagnol.

MARIE-CELIE AGNANT est une poétesse, nouvelliste et
romancicre née en Haiti et habitant au Québec depuis 1970. Elle
est éditée chez Pleine Lune, Mémoire d’Encrier et Remue-
Ménage. Son ceuvre, importante, est a découvrir ici.

MARIE-CHRISTINE LEMIEUX-COUTURE est une autrice,

,,,,,

aux éditions du Remue-Ménage et De ta mere.

MARION CRANE est un personnage de fiction interprété par
I’actrice américaine Janet Leigh dans le film Psycho d’Alfred
Hitchcock. Aprés avoir subtilisé 1’argent de son patron par
amour pour son fiancé, Marion, en fuite, se réfugie dans le Bates
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Motel. Alors qu’elle prend sa douche, elle est poignardée par
Norman, le timide propriétaire du Bates Motel, interprété par
I’acteur américain Anthony Perkins. Le film est basé sur le
thriller éponyme de Robert Bloch.

N

NANCY est une personnage de fiction interprété par 1’actrice
américaine Heather Langenkamp dans le film de Wes Craven 4
nightmare on Elmstreet (1984). Dans une petite ville américaine,
deux adolescentes sont traversées par des visions effrayantes et
se laissent peu & peu happer dans un monde cauchemardesque ou
régne la figure de Fred Krueger, un meurtrier d’enfants,
assassiné dans cette méme petite ville quelques années plus tot.
Le film est devenu un classique de I’horreur et le gant de cuir de
Fred, une métaphore du male gaze : ’homme regarde la femme
qui se laisse regarder. La femme emprisonnée dans le regard de
I’homme devient I’objet de toutes ses jouissances sexuelles et
autres. Si vous n’en étes pas convaincu-es, allez faire un tour du
coté des blockbusters américains...

@)

OLIVIA TAPEIRO est une écrivaine et traductrice québécoise.
Elle a publié des romans et des textes poétiques chez VLB
éditeur, XYZ, et Mémoire d’Encrier.
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S
SAFITA est ville syrienne située au Sud-Ouest du pays.

SOJOURNER TRUTH est une esclave affranchie, une oratrice
et activiste noire Américaine du 19¢ siécle. C’est 1’une des
premiéres voix noires américaines a croiser esclavagisme,
féminisme et condition de la femme noire aux USA. Dans son
célebre discours Ain’t I am a woman ? délivré a la Convention
des Femmes a Akron dans I’Etat d’Ohio le 29 mai 1851, elle
appelle les féministes blanches a se solidariser avec les femmes
noires dans leur combat pour faire reconnaitre leurs droits.

SOPHIE CALLE est une autrice et plasticienne frangaise du
20e siécle. Les dormeurs est sa premiére installation. Du ler au
9 avril 1979, elle invite 28 personnes a venir dormir chez elle,
documente leur sommeil et leurs insomnies pour en faire un
journal extime, c’est-a-dire un journal intime sur les autres. Les
Dormeurs a été publié en chez Actes Sud en 2001.

SOUVERAINISME. Le souverainisme au Québec est un
mouvement politique qui milite pour 1’indépendance politique
du Québec.

SX NOIR est une activiste et travailleuse du sexe étasunienne.
Elle est présidente de 1’organisation Women of sex tech qui
étudie les frontiéres entre le travail du sexe et la technologie et
créatrice du Podcast Thot Leader Pod Pour en savoir plus, SX
Noir.
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TUNNEL. Pour en savoir plus sur la théorie des tunnels, lire cet
article dans la architectural review.

« The tunnel, hand-dug, illegitimate and unlicensed, essentially
expresses a difficult and unstable vector for liberation. Standing
tall, immobile, indifferent, the wall keeps elements out and
creatures in; it shields and protects, rationalises, cuts off and
controls. A passage carved underneath, from this side to the
other, the tunnel connects disparate points and hides its denizens
from view, it shields and protects, but also complicates,
contravenes and subverts. »

v

VIRGINIA WOOLF est une autrice britannique du 20e siécle.
En 1929, elle publie un essai Une chambre a soi — A room of
One’s Own sur la place des autrices dans la littérature mondiale
et sur les conditions matérielles nécessaires pour que les femmes
puissent avoir acces a I’écriture. Ce livre est considéré comme
I’une des ceuvres fondatrices du féminisme.

W

WENDY TORRANCE est un personnage de fiction interprété
par ’actrice américaine Shelley Duvall dans le film Shiningde
Stanley Kubrick. Réfugiée dans la salle de bain avec son fils,
Danny, Wendy échappe de justesse aux attaques ultra-violentes
et aux accés de folie meurtriere de son mari, Jack Torrance,
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interprété par 1’acteur américain Jack Nicholson. Le film est
basé sur le roman éponyme de Stephen King. Il existe
différentes versions filmées du livre, celle de Stanley Kubrick
est la plus connue.
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Cahier de Romane (extraits)

Zarha
Rayan
Daria et Chalipa
Yasmine
Nadia
Tamisha
Ariane
Ruba
Anila
Felicia
Kebe
Dahabo
Makko
Faya

Bertina

2021 -
2021 -

2021 (f2021) -

2021 pirate-sse
2021 cuisiniére
2021 pirate-sse
2021 professeure
2021 cuisiniére
2021 horticultrice
2021 cuisiniére
2021 cuisiniére
2020 horticultrice
2020 horticultrice
2019 cuisiniére
2017 cuisiniére
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Yusra
Roaa
Warsama
Danaé
Farah
Maria
Felcie
Kass Argo
Svetlana
Isabella
Jane

Mei
Romane
Silvia
Sébastienne
Bao

Wen
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2015
2011
2007
2004
2003
2003
2000
2000
1999 (+ 2001)
1995 ( 2002)
1990
1986
1984
1981
1978 ( 2005)
1967

1965

pirate-sse
professeure
pirate-sse
archéologue
pirate-sse
pirate-sse
biologiste
capitaine
physicienne
physicienne
médecine
médecine
infirmiére
architecte
ébéniste
horticultrice

horticultrice



Ahn
Jiao
Lan
Lin

Kenojuak

Madame Dou/Doula

1961
1961
1960
1959

1950

1457 (O)

horticultrice
horticultrice
horticultrice
horticultrice

gardienne de
I’océan

herboriste
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