Nus et allongés sur le lit de la 212, Eric tenait Martine dans ses bras. En fait, c’est un problème de communication, ce ne sont pas les sujets qui sont délicats, mais ta manière de les aborder, tes méthodes ne sont pas bonnes et coincent l’autre dans un sentiment d’impuissance, il faut que tu le comprennes, avait dit Eric en passant la main dans les cheveux ébouriffés de Martine. Martine avait souri. En tout cas, on s’est bien retrouvés, c’est ça l’essentiel, avait-t-elle murmuré en se serrant contre son large torse poilu.
***
J’écrivais ça, dans ma tête alors que Baptiste et moi étions nus et allongés, comme Martine et Eric, mais sous une tente. La tente était installée au beau milieu d’une petite maison, minuscule, de la taille d’un garage. Il n’y avait pas d’électricité. La veille, nous avions été évacués, les inondations avaient déjà causé de grands dégâts et de nombreux morts, ne pas rester sur place semblait ce qu’il y avait de plus intelligent à faire. Nous avions préparé nos bagages en vitesse, rempli la voiture et filé la garer ailleurs, à la campagne, non loin de la caravane, pour ensuite nous rendre à l’enterrement de ma grand-mère.
***
Devant le cercueil blanc, les larmes étaient sorties, la douleur avait enfin fait son apparition. Je repensais avec tristesse à la dernière fois que je l’avais vue, ses grands yeux bleus me fixant comme un enfant perdu, remplis d’une douceur que je n’avais encore jamais perçue chez elle, si orgueilleuse et distante en temps normal. Je repensais à sa petite main fragile serrant la mienne. La maladie l’avait rendue humaine, toutes ses barrières et protections avaient sauté d’un coup. Je vais mourir, m’avait-elle dit. Je l’avais rassurée que non, elle ne mourrait pas de suite, bien sûr que non, pas si vite, qu’elle avait encore du temps devant elle, que je le savais. La semaine suivante, elle s’envolait.
***
Après la crémation, le faire-part de décès sur le pare-brise, un chapelet pendant au rétroviseur, le cœur lourd, nous étions partis avec la caravane, traversant des villages dévastés, marrons, boueux, passant devant des monticules de détritus, de voitures retournées, croisant des gens pelles, seaux et raclettes en main.
Retourner dans la chambre 212
Sillonner la Wallonie avec Baptiste et Aurélie
Aurélie William Levaux
2021C019
Aus dem Französischen von Marie Heck
Eric lag nackt auf dem Bett der 212 und hielt Martine in seinen Armen. Eigentlich ist es ein Kommunikationsproblem. Nicht die Themen sind schwierig, sondern deine Art, Dinge anzusprechen, die ist nicht gut, dein Gegenüber fühlt sich machtlos, das musst du verstehen, hatte Eric gesagt und war Martine mit der Hand durch das zerzauste Haar gefahren. Martine lächelte. Jedenfalls haben wir wieder gut zueinandergefunden, das ist die Hauptsache, murmelte sie und drückte sich an seine breite, behaarte Brust.
***
Das schrieb ich in meinem Kopf, als Baptiste und ich nackt da lagen, wie Martine und Eric, aber in einem Zelt. Das Zelt stand mitten in einem kleinen, winzig kleinen Haus, so groß wie eine Garage. Es gab keinen Strom. Wir waren am Vortag evakuiert worden, das Hochwasser hatte bereits immense Schäden verursacht und es hatte zahlreiche Tote gegeben, so dass es das Klügste zu sein schien, nicht dort zu bleiben. Wir hatten in Windeseile unsere Koffer gepackt, das Auto beladen und waren losgedüst, um es auf dem Land zu parken, in der Nähe des Wohnwagens, und waren dann zur Beerdigung meiner Großmutter gefahren.
***
Vor dem weißen Sarg sind mir die Tränen gekommen, der Schmerz hat endlich seinen Weg gefunden. Traurig dachte ich an das letzte Mal, dass ich sie gesehen hatte. Sie hatte mich mit ihren großen blauen Augen angesehen, als wäre ich ein verlorenes Kind; so sanft, wie ich es nie zuvor bei ihr gesehen hatte, die sonst so stolz und distanziert war. Ich dachte an die kleine zerbrechliche Hand, die meine gedrückt hatte. Die Krankheit hatte sie menschlich gemacht, alle ihre Hüllen und Schutzwälle hatten sich mit einem Mal aufgelöst. Ich werde sterben, hatte sie mir gesagt. Ich hatte ihr versichert, dass sie nicht gleich sterben würde, nein, natürlich nicht, nicht so schnell, dass sie noch Zeit hatte, dass ich das wüsste. In der Woche darauf war sie davongeflogen.
***
Nach der Feuerbestattung sind wir mit dem Wohnwagen losgefahren, die Todesanzeige in der Windschutzscheibe, einen Rosenkranz am Rückspiegel hängend, das Herz schwer, durch verwüstete, braune, schlammige Dörfer, vorbei an Müllbergen, umgestürzten Autos, vorbei an Menschen mit Schaufeln, Eimern und Wischern in der Hand.
In Zimmer 212 zurückgehen
Mit Baptiste und Aurélie durch die Wallonie stromern
