Ana Cazor

2022A016

Chaussettes d’hiver.

Je marche beaucoup mieux avec mes sandales de guerrière.
Je mettrai des chaussettes pour l’hiver,
Un peu comme si j’étais allemand.

Je suis encore tout émoustillé par la facilité avec laquelle je les ai chipées. Elles avaient toutes le dos tourné. Je pense qu’un des hommes tout nus m’a vu, mais il s’est tu. J’en ai essayé plusieurs paires. J’ai pensé que je n’en trouverais pas une à ma taille, j’étais un peu dégoûté. Je n’avais pas tout de suite compris qu’il fallait regarder sous le banc en bois clair. C’est là que je les ai trouvées.

Elles sont en cuir marron, sandales d’automne avec une boucle jaune qui me pince un peu la peau, là sur le côté droit. C’est du 41 et elles me vont assez bien. Ce n’est pas parfait, mais ça fera bien l’affaire. À force de marcher, je vais les faire à mes pieds.

Je quitte la piscine, pas peu fier de mon forfait. L’air naturel, c’est ça qui m’a sauvé. Rien de tel que le flegme.

En passant près du bar, j’entends une voix de femme. Bizarre, je pensais qu’il était fermé. Je pousse la porte pour rentrer, mais il est effectivement fermé. Je vois mal, j’entends…

On dirait qu’elle se parle toute seule.
Elle a un accent d’ailleurs.
Je l’entends et je me demande
Comment est sa voix ?
À elle, je veux dire,
La chanteuse fait les questions et les réponses,
Une sorte d’interview de great artist’
Quand elle répond,
À l’anglo-saxonne,
Elle change d’intonation.
Elle prend une voix d’homme.
C’est pourtant une femme.

Et puis tout à coup,
Pendant que moi j’écoute
Collé contre la porte-fenêtre vitrée,
Que j’essaye de voir à travers les rideaux,
Elle se met à gratter frénétiquement sa guitare.
Elle chante et pousse sur les cordes,
Par moment, elle braille.
Elle essaye des trucs,
Comme dans une répétition,
Ça ne peut pas être du « live ».

C’est ça que je comprends :
« Comme une pierre qui roule… »
C’est ça qu’elle chante.
À la mode « Bob Dylan francophone ».
Et puis elle s’esclaffe,
Comme si c’était drôle.
Ça me fait penser à un proverbe de chez moi,
Un qui ne ramasse pas de mousse.

Oh tiens, le rideau a bougé !
C’est dingue, je l’aperçois.
Elle est en train de mettre des bas,
On dirait presque des chaussettes.
Dessus, elle enfile des sandalettes.