Je ne fais que penser... - Hôtel des Autrices

Note : Les femmes sont digérées par l’hôtel. Entrent, ressortent. Se libèrent de l’emmurement. Arrivent toutes par l’eau. On les met dans des bateaux et elles changent de place. Elles partent parce que leurs vies sont viciées, se reforment dans une communauté horizontale.

***

Je ne fais que penser à la cérémonie d’hier soir. Quand j’ai vu les femmes qui dansaient dans la forêt. Elles étaient prises de la même transe que moi. Nous étions des méduses. Molles et orgiaques. Je me rappelle mes chevilles qui ballotent ou flottent comme mille tentacules.

Je rêve que je fais de l’origami, mais de qualité supérieure. Je ne sais même pas faire une grue. Je plie tout, et plie plus petit et encore, et quand j’ouvre, ça a des formes d’hôtels. J’en plie plusieurs et je crée de nombreuses variations. J’entre alors dans ces édifices de papier et je fais des scènes. Je suis la fille en voyage qui entre dans un restaurant avec vue en traînant ma valise. Je m’assois à une table et un homme m’approche, je le connais en fait, c’est pour un rendez-vous. Je suis attendue quelque part, mais j’ai le temps de le suivre. Il me demande si je veux aller à sa chambre, j’hésite et dis que oui. On monte par l’escalier. Tous les murs sont blancs avec de grandes fenêtres. Dans sa chambre, nous prenons le thé. L’univers change et ressemble ensuite à la salle de bain de la chambre 44 au moment où la dalle se creuse.

J’entre dans le mur à la recherche de l’aile E, et retrouve l’escalier sablier. Je monte et arrive à l’étage des chambres. La E-1026 est débarrée et j’ouvre sur cette pièce qui ressemble à une tourelle. Le plancher y est rond, le toit en cône. Une fenêtre ancienne fait face à la forêt. Il y a un fuseau au milieu de la pièce. Je tombe dans un autre accordéon de papier, cette fois, le plancher est fragile et je le déchire en tombant dans les ruines. J’aperçois une femme qui souffre, les jambes ouvertes, je me rapproche et reconnais Madame Dou qui accouche. Je me réveille en sursaut. J’ai cru voir cette chose velue qui lui sortait d’entre les cuisses.

J’avais déjà imaginé ce monstre en rêve à l’arrivée, quand j’étais enfermée dans la 44 pendant les deux semaines de confinement. Et le voilà qui naît de la chair de Madame Dou. Je vis une de mes premières transes prolongées. Avant, ça ne m’était arrivé que deux ou trois fois peut-être, des fois notoires, dont celle que j’avais passée allongée sur le sol à m’imaginer un plafond en eau. Je garde encore un souvenir assez traumatisant de l’événement, parce que des personnes invitées au party m’avaient dessiné sur tout le corps à mon retour d’entre les limbes. Je n’ai aucun souvenir de ça. On m’avait écrit sur le ventre et les cuisses. Je ne sais pas pourquoi je parle de ça. C’est étrange. Tout est flou. La peur de l’endroit du sommeil m’a toujours habitée, je l’ai dit. Tamisha a dormi au dortoir quelques soirs cette semaine, je crois que c’est une bonne chose. C’est elle qui a préféré. Et je me rends compte que retrouver ma solitude me ramène dans le courant de l’écriture et ça me fait du bien. Il me faut ça. C’est le moment du désir et du doute.

Je regarde le dernier dessin que j’ai fait et je le comprends d’un coup. Toutes ces formes prennent des allures de tunnels.

Explorer les tunnels de l’hôtel avec la Québécoise

Notizbuch : Die Frauen werden vom Hotel verdaut. Sie gehen hinein und kommen wieder heraus. Sie überstehen die Einmauerung. Alle kommen sie über das Wasser. Man setzt sie in Schiffe, sie tauschen die Plätze. Sie brechen auf, weil ihr Leben verpfuscht ist, und verwandeln sich in einer Gemeinschaft ohne Hierarchien.

***

Ständig muss ich an die Zeremonie von gestern Abend denken. Als die Frauen im Wald getanzt haben. Sie waren wie ich in Trance. Wir waren Quallen. Weich, orgiastisch. Ich weiß noch, wie meine Füße geschwebt und sich geringelt haben wie Tentakel.

Ich träume, dass ich Origami bastle, und zwar mit großer Kunstfertigkeit. In Wahrheit kann ich nicht einmal den Kranich. Ich falte das Papier, falte immer weiter, dann entfalte ich es wieder und vor mir steht das Hotel. Auf diese Weise entstehen viele Hotels in verschiedenen Ausführungen. Ich krieche in sie hinein und probe ein paar Szenen. Ich bin die schwer bepackte Reisende, die ein Restaurant mit Ausblick betritt. Ich setze mich an einen Tisch, ein Mann kommt auf mich zu, ich kenne ihn, wir sind verabredet. Ich werde zwar erwartet, habe aber noch etwas Zeit. Er fragt, ob ich mit ihm auf sein Zimmer kommen möchte, ich zögere erst, willige dann aber ein. Wir gehen nach oben. Die Wände sind weiß gestrichen, die Fenster groß. In seinem Zimmer trinken wir Tee. Da ändert sich der Schauplatz und wird zum Bad von Zimmer 44, als sich gerade die Kacheln auftun.

Ich schlüpfe in die Wand hinein, um den E-Flügel zu suchen, und stoße auf die Sanduhrtreppe. Ich gehe nach oben. Die Tür zu Zimmer E-1026 steht offen, ich trete ein. Der runde Raum mit spitz zulaufender Decke erinnert mich an ein Turmzimmer. Ein altes Fenster geht zum Wald hinaus. In der Mitte steht eine Spindel. Da bin ich auch schon in der nächsten Papierkrause. Der dünne Boden reißt ein, ich stürze hinab in die Ruine. Dort liegt mit gespreizten Beinen eine Frau, die offenbar Schmerzen leidet. Ich trete näher und erkenne Madame Dou, die gerade entbindet. Ich fahre aus dem Schlaf hoch. Ich bilde mir ein, etwas Felliges habe ihr zwischen den Schenkeln gelegen.

Kurz nach meiner Ankunft, als ich zwei Wochen in Zimmer 44 isoliert war, habe ich schon einmal von dem Monster geträumt. Und da ist es wieder, gereift im Schoß von Madame Dou. Ich mache meine erste Trance mit Nachwirkung durch. Bislang bin ich erst zwei oder drei Mal in einen solchen Zustand geraten, wie damals, als ich auf dem Boden lag und mir eingebildet habe, die Zimmerdecke sei aus Wasser. Ich habe den Vorfall in ziemlich traumatischer Erinnerung, weil mein Körper von oben bis unten bemalt war, als ich aus meinem Koma aufgewacht bin. Ich hatte nichts davon mitbekommen. Die Partygäste hatten mir den Bauch und die Oberschenkel bekritzelt … Ich weiß nicht, warum ich das jetzt erzähle. Merkwürdig. Alles überlagert sich. Wie gesagt, die Angst vor dem Schlaf begleitet mich schon lange. In dieser Woche hat Tamisha einige Nächte im Schlafsaal verbracht, was ich ziemlich gut finde. Die Idee kam von ihr. Und mir ist klar geworden: Die wiedergefundene Einsamkeit hat mir geholfen, in meinen Schreibfluss zurückzufinden. Das tut mir gut, das brauche ich jetzt. Beim Schreiben spüre ich einerseits Leidenschaft, andererseits auch Selbstzweifel.

Ich betrachte meine letzte Zeichnung und plötzlich verstehe ich sie. Die vielen Formen sind Zugänge zum Tunnelsystem.