Il y a le sourire gras, le sourire souillé, le sourire précieux, le sourire poli. Mais le plus compliqué à réaliser, c’est le sourire instantané, celui qui sort d’un coup des tripes.
Les Lina ont la trentaine et sont mères de deux à trois enfants, bonne situation financière avec des conjoints qui travaillent beaucoup. Frustrées, mais toujours propres, elles ont arrêté de sourire il y a longtemps.
J’ouvre ma valise, et oui, j’ai toujours une perceuse sur moi. Je ne compte plus le nombre de trous faits dans des murs pour observer les voisins dans ce qu’ils ont de plus intime. Ce n’est pas du vice. Enfin, je suppose...
Je ne m’en fous pas de vos tristesses, de vos peurs, de vos manques, de vos bonheurs. Je dirais même… qu’ils m’attirent. Je ne suis simplement pas concernée, ni de près ni de loin.
(FR) On roule jusqu’au bord de ma psyché. Les lumières de la ville se brisent soudainement contre l’orée invisible. Jour. Nuit.
(DE) Wir fahren bis an die Grenze meines Seelenlebens. Die Lichter der Stadt brechen sich plötzlich an dem unsichtbaren Rand. Tag. Nacht.
Hélène brûle de passer la frontière et aller voir de l’autre côté. Elle imagine une danse avec ces deux êtres qu’elle connaît à peine.
La nuit est mauve et je ne dors pas, j’ai oublié la douceur.
Chambre sur rue… Je n’en voulais pas.
Alors, oui, l’hôtel est excentré, elle devra prendre le bus pour y aller, mais elle y sera à l’abri. Et puis de ce qu’elle a compris, il n’y a presque que des femmes qui y travaillent. « L’Hôtel des Autrices », ça peut pas venir d’un mec un nom pareil, si ?
(FR) Des papiers de chewing-gum Airwaves / Une pince-monseigneur / Une histoire d'adultère
(DE) Ein rosa Plüschkätzchen / Ein 48-seitiges liniertes Clairefontaine-Notizbuch / Eine Ehebruch-Angelegenheit
Sonia tendit un verre à Belloncée. Le verre frétilla dans sa main.
J’ai aimé nos foulées dans les couloirs désertiques de l'hôtel, nos entrées indiscrètes dans les cuisines pour dérober des sucreries avant de partir en courant dans les dédales des escaliers et des souterrains obscurs.